白色膠質地板有著黑色的刮痕，白色燈光照在其上。光打穿地下空間，從上頭燈泡與下頭地板反射，以兩個角度刺在我的眼睛上。
後頭的空間是會議室，以落地窗與玻璃大門隔開。裡頭漆黑，三分之二的空間，椅子列隊往同一方向，講台的方向。幾乎被雜物堆滿的講台。
紅色布簾燙金字，筆「湯城廣場名店區所有權人會議」，掛在空無一人的會議室大門上。
在會議後沒有人撤下，如人憑空消失似的，整個湯城幾乎都被廢棄。一萬多坪的面積就這樣被浪費，只剩下警衛、朝聖者，與純粹的空間。
而這樣的空間，在湯城每一角落都是。
黑不可怕，無人的空才是，到處都是。
離開湯城前看到一扇側門，走入後低頭一看，是一段迴旋的樓梯，一路到深不見底的地下停車場最深處。想拿起金屬瓶罐往下拋，卻沒敢。
三重城區近交流道的一處角落，一座扎根於不知幾層樓的空洞湯城，我們微小人類在裡面朝聖，在黑暗的深處，究竟我們沒看到的，是什麼呢？
長方形，約莫一坪的地墊，在畫面中央。墊子上的是兩顆輪子烏黑變質，腳架銹蝕但挺立，車殼破舊的白色偉士達摩托車。機車座位墊後方寫著「速可達」三個字，其正下方，位於機車車身上的是銀白色的加油蓋，唯有這處沒有銹蝕。車子沒有置物籃，但有後方置物架，放著白色的玫瑰。深藍色腳踏墊上有一處被大螺絲拴上去的掛勾，沒有掛上東西。機車的後頭是一顆紅色的造型獨特復古大燈，下頭有被四個螺絲固定的車牌，青藍色的車牌寫著：745-698。
赫赤色的告示牌，上頭雕刻著「Write a better future」與錯誤拼字的「From God' sllessing」。中間的是手寫黑板，寫著「4F coffee」、「11:00 opne」，並且有一隻貓頭人正在咖啡拉花的的圖畫。
落地燈在車頭前，底下是三層的分層式底座，上頭式拉動式的開關，控制著被燈罩罩住的暖橘燈光。
牆壁上掛有一個逃生圖，寫著「4F緊急疏散逃生圖」。圖不複雜，因為空間簡單。圖的右下角寫著「臺北市中山堂」，並附有一個山巒LOGO。
位於西門的臺北市中山堂，繞著樓梯走，可以看到展廳、劇場舞台，最後是四樓深處的一間隱藏咖啡廳。但說是隱藏，實際上也都時時刻刻滿場。找廁所、找閒聊休息的地方，我們在沒有任何查詢的前提下找到這裡，又因為滿場排隊，在忽然升起的期待之中撲了空。
可惡啊排隊。
一扇玻璃門上頭，貼著貓咪被從背後左右提著的貼紙。玻璃門後頭是樓梯，可以看到被打上了暖色的燈光白色牆壁。下頭可以看到一根橫跨空間的梁柱，與綠色的牆面，除此之外，什麼也看不到。大門的右側是一個電鈴。
右側水管的配線走過了牆壁的邊角，由一個流量調節閥控制，中間有兩個九十度的轉折，從二樓一路延伸到地下。左側白鐵鐵捲門蓋過了左邊的第一戶，無法知曉其模樣，但可以知道它是在畫面中央的玻璃門那一戶的正上方。
在水管右側有一銀色鐵門，手把與鑰匙孔是分離的，鑰匙孔在上。鐵門上頭被綠色鐵皮防得嚴實，只有通過門，才能抵達後方的防火巷。大們上的凹凸不規則，反射也不規則。在鐵門的凹凸之鐘，可以看到一個小白色客車的車頭，與一個白色休旅車的車尾。
一年四季，從來都沒有看過有人出入，但這邊也不是沒有生氣。燈從來都沒有被關掉過，門也看起來時常被擦拭過。貓咪貼紙是今年初貼上去的，樓梯下方有時會看到音樂祭活動的的旗幟。對這裡的印象，往往都是半夜去買消夜時的路途，看到唯一還開著燈的一戶地下基地，一個時時刻刻運作的私人秘密基地。
或許下面有貓。
或許下面什麼也沒有，就是一個用貼紙與氛圍，誘騙人類打開大門下去，直達不明生物胃道的一個陷阱。
或許那裡就只是一戶用電習慣不佳的民宅，才時時刻刻開著燈。
或許下面有很多貓。
或許我現在沒有任何正當的理由能夠進去。但或許某一天，路過的時候剛好有災難警報，一顆直徑三十公尺的會在幾公里外，挖出一個巨大撞擊坑，並掀起巨型熱浪。屆時就可以按下那個門鈴，大力拍打玻璃門，甚至打破玻璃反手解開門鎖。
或許到那個時候，就可以一探地下室的神秘。
或許到那個時候，可以吸很多貓。
想必這是天境。
小彈簧床為褐色，下方的一節金屬管子相連四隻支柱，金屬在管子的末端分岔呈現T字。T字延伸，往上扭，放射式地向上，張開了充滿白色貓毛的棉布。
一捲小貓蜷曲縮在小彈簧床之中，牠有著灰白色條紋，一路從頭部的耳朵延伸到尾巴。綣曲身形的中心，是牠的四足白襪，右前足被身體壓住，左前足則蓋在左右後足上。尾巴呈現鉤子狀，倒著的問號。貓緊閉雙眼，扭著頭，面有苦色。
牠那60cc的大腦，一半在休息，一半在夢。
向上，被撐起的床。向上，升起的力。向上，輻射狀的金屬管。向上，貓咪，向上，直到空中，再向上。
所以牠身姿持續修正，嘗試四足落地，卻只能在現實的床上擠成貓球，於是扭曲面容，等待成為碎貓肉。
在極高空墜落的夢微縮在60cc的果凍腦裡。
向上啊貓咪，向上！
街角一戶，木頭隔板下有一條配線，拉起了一道燈光陣列，白色燈光一顆顆往上打，打在白色顆粒磚牆上。
燈沒有被清理過，表面堆積塵土，但不改它的亮。流明高得讓磚牆一部份的紋路消失，留下全然的白。
一排在木板上的燈光，像極了舞台燈。既然舞台燈架好了，總有戲要上吧？
戲劇？歌舞劇？單口喜劇？或者或者，也許樂團表演也不錯。搖滾樂？演唱會？交響樂？還是說，馬戲團！整個十幾公頃的遊樂園！
不到三十公分的燈，打出半公尺的燈光，召喚十幾公頃的浮想連篇。
晚間七點二十七分，電量八十三，握著一隻手機的人，被實驗室稀釋五倍的病毒被作用了八次。每一次，意外的出現率是百萬分之一三三，換言之，他已經閃過了一點三三成以十的負四次方又乘以八的死亡。
最後一次接種，是一一四年六月二十五，顯示在健康存摺的個人紀錄之中。
「已施打８劑新冠肺炎疫苗！」綠底白字出現在中央。
這個驚嘆號涵蓋了，哇！你真厲害吃了八針！你身體真弱必須要打八劑！可惜你沒死！噢對了你下周還要再打一針喔！
巨大的命運，化作微小的機率降落在他身上。
十一個月不見，也或許不再見，他過得還好嗎？
炙熱太陽下，座標是跨過信義永康路口（捷運東門站），東門捷運站七號出口對面、五號出口旁，台北市大安區永康里里辦公室公告欄上的幾張海報前，市中心大馬路旁的一角。
陰影上方的物件，東倒西外的木片、木隔板、鋼製支架、橘色大型塑料盒、鏟子、大量紙箱、五個帆布袋、袋中砂石、兩個推車，整理到一半的各種雜物。
更新的腳步近了，城市的陳腐老物被洗牙機一一清出。而後是鑽孔，氣動錘將牙齒打洞，打掉一層外皮，翻新。若真的不得不，才會植牙，巨力怪手、大型起重機合作卸下牙齒。
牙齒會老，房屋會老，城市會老，但世界不會，世界只會越來越進步，而城市也需要。
於是，我們在城市見證一場又一場殘忍的更新手術。
本周其他作品：
〈與唇、耳相關的失望（可能還有足）〉
〈啊所以你為什麼要寫文學散文〉