似乎是……要说点什么的样子?

信息太多,灵感太少,于是习惯了欲言又止的常态。


#读

《众病之王:癌症传》

正如医学界一句老话:三分药七分毒。药都是各种各样的药,仅仅是稀释到了合适的剂量,才成了药。

突然想起一句话,“抛开剂量谈毒性都是耍流氓”,虽然很通俗,但某种程度上确实打击很多伪科学。觉得“有一点”什么就会“怎么样”,很适合产品广告用来制作焦虑,比如

  • 你太胖了!该减肥了!
  • 孩子成绩那么差,还不报补习班!
  • 不买这个课,你就落后了!
  • 每天熬夜,为了发际线还不买这个生发剂!

另一方面,拆东墙补西墙的现象也越来越严重。

文明并没有导致癌症,而是通过延长人类的寿命,暴露了癌症。……现代生活结构的变化从根本上改变了癌症所表现的范围,某些类型的癌症发病率增加了,某些类型则减少了。例如胃癌,19世纪末期之前它在某些人群中非常普遍,这可能是几种致癌物和细菌感染恶化所导致的结果。引进现代致冷技术之后,胃癌的发病率似乎已经降低。相比之下,男性肺癌的发病率在20世纪50年代急剧增加,这是20世纪初吸烟人数增加的结果。

很多时候我们只是知道了自己不知道的东西,心理变化比实际变化更大。有些事情还是不知道为好,很多癌症病人如何没被查出来,可以多活很多年。而现代医学发展还远未到能有效治疗,延长寿命的程度。

《作为教育家的叔本华》尼采

年轻人就带着这样的问题回望生活吧:你到现在为止真心爱过什么?是什么提升了你的灵魂?是什么征服了你的灵魂,而同时又让其感受到了幸福?你就把这些你所敬重的东西一一排列在你的面前,那或许它们就会以其本质和次序,向你给出某一法则,某一有关你的真正自我的根本法则。把这些东西比较一番,你就会看出这些东西是如何互相补足、扩展、超越、美化,它们又是如何形成了一条阶梯——沿着这一阶梯,你就一直攀升到了现在的你。因为你的真正本质并不是隐藏在你的内在深处,而是高高在你之上,或者起码在你习惯认为的你之上。

张潇雨曾提到的经典思想实验,关于「如何判断自己喜不喜欢做一件事的」:

  1. 如果此刻就把做这件事的附带结果都给你,你还愿意继续做它吗?比如你正在为了减肥 20 斤跑步,但如果现在立刻你就能比较健康地瘦 20 斤,你还愿意跑步吗?
  2. 如果有一件事你只能默默做,不能告诉任何人,你还愿意做它吗?这个应该很好理解。
  3. 假设你有两件喜欢的事,A 和 B。现在突然来了一个外星人说,它可以给你提供无限的资源,在你剩下的人生里慢慢帮助你把 A 做好,但前提是你这辈子再也不能做 B 了。你愿不愿意答应它?
  4. 最后,如果你注定十年后的今天会死掉,那么你还愿意做这件事吗?

读库1204

穷人的智慧

艺术家宋冬的展览《穷人的智慧》展示了穷人在有限条件下如何为各种困难找出充满智慧的解决方案:因为城市里树不能被砍,在树四周围出一圈来储物或做饭,与其他类似的“借权”;一张纸可以重复用七次,写作、画画、草稿、折纸、包东西、擦桌子……

这种物尽其用的思维是完全反消费主义的——拒绝不断更新换代,不追求数量庞大,而是追求使用深度——就像不停换恋人还是忠于一段爱情 ,无论遇到什么困难。

不仅自己是穷人,所有人都是穷人,你总有缺少的东西,穷是一种困境,不管缺的是什么,都是穷。物质匮乏是穷,才思枯竭也是穷,良心不安更是穷。不仅仅中国穷,全人类都穷。整个地球越来越穷,因为资源越来越少。

《”孩纸们“》

作家 王小妮 2011年在海南大学担任海南大学人文传播学院教授时,写下“上课记”——大部分不关于她的课程,而是她一个个鲜活具体的学生。她记录下那些自称“孩纸”的像纸一样孱弱的学生们,对他们生活困顿、梦想迷茫感同身受,同欢笑同顿足。那座学校里,老师王小妮与学生建立的联系与具体而微且包含情感的,超出知识赋予与接受的关系,而后者在互联网与个体之间同样可以实现。上了四年大学加上一年多研究生,我很少看到教授与学生建立起破除阶级和辈分,或超越利益关系的深刻情谊(或许在我所在的商学院比较罕见,个人视野真挺狭隘的)。

王小妮教授和学生之间的关系指向我心目中教育应该具备的真意:不仅仅是知识传授,而更是人与人的关切与帮助。这样的师生关系可以存在于学校之外的任何地方,但在当今社会却是如此稀缺。

另提一嘴,这篇文章再次点燃我对做老师的热情。

《一切随缘》,2020/07

有关树木希林的采访、文章、手记,按照主题分类集成一本书。有豆瓣网友打了2星,说“就好像看了一本杂志采访剪贴本”。我觉得ta说的对,但如果不是一本剪贴本,而是一本厚厚的传记,我反而会望而生畏。这本简单的书给予我一个了解树木希林的机会。

树木希林是曾被授予『紫绶褒章』的日本国宝级女演员,紫绶褒章是日本政府所颁发的奖章之一,授予学术、艺术、运动领域中有卓越贡献的人,演艺界的小津安二郎、吉永小百合,文艺界的江户川乱步、渡边淳一也曾获得过。

描述完奖章还没什么感觉的话,就来看看她演过的作品吧:《小偷家族》《步履不停》《比海更深》《澄沙之味》《东京塔》……

她在中国观众的的印象中一直都是老奶奶形象。当然了,她出生在1943年,即使是80后,也可能只看过她近20年来的作品。其实在2003年,她就由于视网膜脱落导致左眼失明,此后不断受到癌症侵袭,却一刻也没有放弃过工作。也正是因为如此,她才有机会被年轻观众所熟知——一个眼睛有病、并不漂亮,性格古怪固执的奶奶。

不太有人会了解到,她25岁第一次离婚,后来嫁给一个摇滚音乐人,33岁有了自己的独生女。在日本昭和时代的大量天生丽质的女演员中,她属于不漂亮的那一个,却因为”酷““怪”“我行我素”让人留下深刻印象。她30岁就开始演奶奶,在片子中甚至说“这个皱纹多好看啊,要想办法露出来才是”。

这样真挚与质朴,很难不令人喜欢吧。比起精致的妆容和华丽的服饰,我仍然觉得天然最美,不光是外表,性情也是。

包括长靴在内,我一直以来都只有3双鞋子。……至于外套,我自己几乎没有买过,都是别人给我的旧货,我在上面缝个口袋或是重新改一下。家具也是一样,我用的都是别人不要的。

我本来就小气,一旦开始使用,我就想尽可能物尽其用,用到最后无法再用为止。这就叫“有始有终”吧。

如果奶奶看到现代中国人吃饭前总要先打开大众点评,估计要气坏了:

我总是自己独立地思考,才不管别人怎么样。我想看什么,想吃什么,喜欢什么,我把这些都毫无保留地表现出来。……统计什么的,我完全不相信。有时候还会有人搞什么人气投票,真是太可笑了,这是因为他们作为个体已经失去魅力的缘故吗?

在婚姻中她更显示出刚烈的一面。无论丈夫如何在外花天酒地,她都不愿意离婚。

要说我为什么不跟丈夫离婚呢,那是因为对我而言,丈夫完全是个摆设。他尽心尽责地为我演好了标榜着梦想与理想的摆设。……我不能养着他、护着他,我认为,对男人尽责,不是要这样养他护他,也不是为他弥补不足。如果我自己过得风生水起,那就是对他尽责了。

最可爱的一段:

(比如,听说他交了新女友后)如果我嫉妒得大喊大叫,那他也许就可以潇洒得意地生活了。然而,我会说:”真的啊,我有点生气。不过太好了,你们打算结婚吗?“他如果说要跟我离婚,我就说:”那可不行哦。“而如果他不说的话,我就会说:”需要的话,我们也可以离了哦。“我怎么也不让他顺心如意,不管怎么说,我都可以说是最凶悍的妻子了吧。

即使丈夫家暴严重,她也不离婚,她是会还手的。恐怕两个人从年轻打到老了。她坦言,年轻时性情激烈的自己,因为遇到了更为激烈的丈夫,才释然。”其实得救的是我”。

#观

《蓝色大门》,易智言,2002

豆瓣标签上对这部电影有“同性”,但其实我在影片中并没有感受到丝毫对同性恋的传统偏见,只有清淡真诚的一个男生和两个女生之间纠结的爱情。

第一次见到桂纶镁是周杰伦《不能说的秘密》,那时对她的感觉很扁平,就是清纯。但看了更早的《蓝色大门》以后,才发现她浓郁的男性气质与刚强的性格,这与她棱角分明的脸部轮廓与凌厉的眼神有关,很吸引人。

而电影中所描绘的初恋情节,不断让人回溯起高中时期的记忆。台湾夏天骑单车时吹起的风,偷偷传递的情书,偷偷收集喜欢男生喝过的宝特瓶,写干他名字的原子笔,以为喝了同一个水瓶就是接吻。

用接吻测试是否喜欢一个人当然是不可靠的。但那个时候,这就是比天还重要的事情啊。

《金都》,黄绮琳,2019

获得第39届香港电影金像奖最佳编剧与最佳男演员提名的电影,被播客《展开讲讲》安利。先去看了电影,再去听播客,才知道导演黄绮琳拍过许多不错的香港网剧,可惜我极少看国产剧。

正如播客所说,整部电影弥散着当代人不确定、无可无不可的状态——分不了手、拒绝不了、做不出某种坚定的改变,却又隐隐对现状有所不满。

很可惜,我觉得自己也如女主一般性格。只是不知道最终是否能够和结尾的她一样,做出实践性的改变。