但愿人长久
隔上次不久，四月又去了一趟香港，为了看郑宜农的演唱会。那天下午，顺便在附近看了一场电影《但愿人长久》。这部片虽是导演祝紫嫣的长篇处女座，因有监制关锦鹏和男主角 吴慷仁 加持，在票房和口碑上有了一定保证，也获得了第 60 届金马奖最佳改编剧本的提名。
说是改编，因为电影正是源自导演大学刚毕业时写的一篇短篇小说《夏日的告别》。能在片中看到一定文学性：蒙太奇般浮起又落下的场景画面，大量的白描性的细节，点到为止的克制感。这是祝紫嫣自己的成长故事，97 年随父母从湖南老家来到香港，在这里经历着大城市的急剧变化、内地与大陆的文化差异冲击、阶级与身份认同的危机。
97 年，先是姐姐跟着妈妈来香港找爸爸。几个月后，妹妹也被接过来。在家时，他们讲湖南方言；在学校里，讲涩涩的白话（粤语）。随着她们的长大，湖南话减少，粤语变得流利，但对于身份的困惑并未减少——在老家，我是香港人；在港，我是大陆人。在学校，流利的英语和粤语、统一的校服、像香港人一样的说话方式，都在帮忙掩盖自己的大陆身份。但一个身份证号码的开头字母就能暴露一切。
电影随时间分为三段：97 年，07 年，17 年（恰好是祝紫嫣短篇出版的那一年），分别换了三次姐妹的演员。很多观众（包括我）也随着剧情跨过了自己的童年、青少年、成年。初来大城市时，对麦当劳儿童套餐和同学的 Hello Kitty 手表，陌生、羡慕又忍不住的喜欢（乃至于去偷）。青少年时，敏感，渴望认同，于是要偷钱去买新裤子，为了不让香港本土的同学看不起。成年以后，姐姐做了导游，长卷发配长风衣，学习了新的语言，游走在不同国家的航班与酒店间，更加模糊了身份；而在学生时代成绩相对优异（因此读了大学）的妹妹则加入了本土城市更新（ 新界東北發展計劃）的社会运动，另一边频繁地照顾着年迈的父亲，与自己的童年更深地黏连在一起。
当姐姐漂浮在空中，坐着观光电梯攀上摩天大楼的顶层时，妹妹坐船行在海上，往返于监狱和从小长大的逼仄的出租屋。
祝紫嫣曾在采访里说，姐姐和妹妹都是她自己。我想也是。1997 年那年，妈妈曾经想把生产日期延迟一个月到 7 月 1 日出生，这样我就能以香港回归日作为生日纪念。从童年至今日，我仍穿着姐姐的衣服，虽然现在她在老家，而我已飞远。就像一面镜子，我们在镜子的两端，彼此照见，却几乎不会进入对方的世界了。
祝紫嫣也说，有意识地将故事设置在 2019 年前发生，因为那年之后的香港很不同，「很坦白說，我覺得 2027 年不會特別有趣」。
我倒不觉得。想起野夫在媒体「大声」的 采访 中提到的两句话，一句是中国古言「文章憎命达」，另一句是歌德的话「诗人是一只痛苦的鸟，你必须把它关在笼中，它才会歌唱」。自由的鸟无需呐喊。因为不自由，所以才要努力寻找自由，这也蛮有趣的。
像观察孩子一样观察妈妈
是五一假期发生的一件小事。
妈妈打来了电话：「我在淮海中路500号……不对，481号，就是这里有个工商银行网点。淮海区……」
「好，知道了，淮海中路481号，我们马上打车过去。」我顾不上问她为什么会在那里下车，听到她拖着哭腔，下意识多说了几句，没事的没事的，我们10分钟就到，你站在原地不要动，稍微等一会儿。
车停在了黑漆漆的步行街。我跳下车，往大马路上跑去。妈妈和她的红色帆布箱孤零零地站在路口，背对着我。妈妈，我叫了一句，她没听见。妈妈，我更用力了些。她终于像是被唤醒似的转过身来，我已经奔到她身后，抢过她的行李箱，拉着她往回走。
「完蛋了，完蛋了，我怎么会说在这里。」妈妈跟在我身后念念有词。「没事的，这里离家不远。」我轻轻地说。
妈妈从老家坐火车来。上车不久后，她发信息跟我说，同车遇见了一个熟识的阿姨，到站她的老公会送她到家。「你确定不会太麻烦人家？」我反复问了几遍。
「没事的，我们关系很好的。」她信心满满。
好吧，我把家的地址发给她了。但是妈妈在错误的地方下车了。我心中顿时升起对阿姨和她老公的埋怨，他们真的是关系很好的朋友吗？
网约车轻快地上了高架，通畅地如流水线上的零部件。妈妈喃喃，「刚刚也是在高架上开。」我说，「对，火车站离这里很远。」我又问，「所以是你跟人家说了这个淮海路的地址？」
「对啊，我没看你发给我的地址。我忘了。」
「你不知道，但是却编纂了一个地址？」
「我完蛋了，我忘光了。」
「没事，没事。」我握住妈妈的手。
「你姐姐说，要带我去看看阿兹……海默。」妈妈像个受委屈的小孩，又像个无可奈何的老人。
几周前，姐姐突然给我打电话，说的正是这件事。「妈妈一直很健忘吧，这点遗传到我了，我也极其丢三落四。」我有些怀疑。
「不是啊！她已经不是健忘了，简直是记忆断片的程度！」姐姐一口气举了好多例子，像早就准备好了一瓶子的抱怨。妈妈不记得出门时带了外套，于是没有把它带回家；妈妈不记得正在加热的汤，于是锅被烧穿了洞；妈妈不记得我们对她说过的话，于是她被放在了上海的一个陌生的街头。
这个五月，我跟妈妈在上海的家里两个人住了一周。我像观察一个孩子的成长一般，观察妈妈的衰老：蹒跚的步伐，反复寻找确认位置的钥匙、对各种小事长久而细致的关注。我像照顾一个孩子一般照顾她，教她如何调出乘坐地铁的二维码，给她点富含蛋白质的食物，带她做简单的瑜伽动作。妈妈原本就像一个孩子。即使环境嘈杂、光亮，她仍能迅速地入睡，香甜做梦。有一些事情令她烦心，但通常不会持续很长时间，因为这个世界上有更多能够吸引她注意力的有趣的玩意儿。不太复杂的事情就能令她好奇，阳光和花朵也能令她快乐。妈妈是这样的妈妈。
妈妈变小了，而我长大了。我在慢慢学着如何去爱她，像爱一个孩子那样。（在金牛座的母亲的生日月，献给所有的母亲）
【Coach with 若冰】对教练对话感兴趣的朋友，请点击预约表单~
- 方式：腾讯会议/微信视频/ZOOM
- 内容：6-10次对话，每次45-60分钟
- 费用：299元/次
若有所思
「世界是个草台班子」
- 最近把「世界是个草台班子」这句话挂在嘴边，因为遇上了太多本以为理所应当却超出底线想象的事情。我对「人」的底线认知还是太高了。把自己的预期调低后，就不会太惊诧和失望。仔细想想，我们近几年常有的「草台班子」的感受，大概也和整个世界的数字化和广告化有关。因为互联网上的大部分内容是虚假的，夸张的，过度营销的，掩盖了某些真实的，因此在认知层面上拉高了观看者的预期。但就像再好看的妆容也会被卸下，再精美的蛋糕也要被剖开内芯，现实总会露出马脚。只是要接受，其实草台班子也没什么大不了。
「选择的痛苦永远大于不选择的痛苦。」
- 因此在面临人生的选择时，大多数人宁愿不行动、不改变。选择意味着行动、冒风险、承担责任，面对自己的软弱。这当然令人痛苦。
「这可真是令人讨厌啊！」
- 三年前立下的flag是见到喜欢的人一定要说我喜欢你，今年的应该是遇见讨厌的事情一定要说「这可真令人讨厌啊」。
「短头发好看。」
- 因为理发师的一句话，剪去了留了五年的长发，用一头清爽的短毛迎接夏天。对我说「你还是长头发好看」的人，包括妈妈辈的长辈（但没有妈妈）、老家的同事、（字面意思的）直男朋友。
- 剪了短发后，察觉到自己对于自己性别气质的感知都发生了变化。那种「需要表现得像个女生」的想法减少了，不需要讨喜，不需要能干，倒是更舒适地呈现出自己本真的状态。
- 短头发当然好看了。
若有所读
我像所有爱高谈阔论的左翼青年那样痛恨特权阶级，讥讽他们像在空中震动翅膀的蜂鸟。然而讥讽里透露不甘，我仍然没有更多钱，在过的生活却越来越靠近他们。去电影资料馆看新浪潮电影，周末读最新上架的知识分子小说；40元一杯的咖啡咬牙结账，为购买观赏故宫落日的最佳角度。我是我表演的这个人的赝品，又是我曾经作为的那个人的作品。讥讽得越厉害，我就知道我越痛恨自己。
作为萨满技术的现代版，心理分析学的特殊性来源于以下事实：除了人类自身之外，工业文明再也给幻想时代留下什么空间了
我们苦难的马戏班，夏宇
终究是不喜欢什麽故事的
可头发 却已经慢慢留长了
当没有人知道如何旋转譬如你
背著海。骰子停止的时候
第几次永恒又回到偶然 你留下来
你留下来好不好
《过一种女性主义的生活》
「care」这个词源自古英文的「cearu」，后者意为悲痛、焦虑、哀伤。也许，变得小心翼翼、如履薄冰就是对「可能会打破其他东西」而感到焦虑。当你试图小心翼翼地不去打破易碎的东西时，你就会变得更笨拙。如果你已经被称为笨拙的人，那么你可能就会更加害怕破碎，因为你知道，一旦有东西破碎，你就会被认定为闯祸的人。你越是避免出错，就越是错漏百出。
若有所食
@Bread etc. 和妈妈一起吃的饭，永远都是最美味的。
🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 大多时候若有所读、所游、所思，偶尔若有所播 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐
🥞 公众号： 若有所播
📚 豆瓣： 普通肉饼
