这样的我明确地意识到爵士乐是在进入高中的1970年代中期,换算成年号的话就是昭和五十年前后。 从昭和三十年代初开始就有人提出不再是“战后”的说法算起,也将近二十年了。在经济高速增长期和学生运动季节都已结束的情况下,用“战后”来称呼这个时代似乎确实有些牵强。与嬉皮士文化一同流行的摇滚、民谣热潮也告一段落的时候,对70年代的高中生来说,爵士乐无论是声音还是流行度,都被视作“老掉牙“的,甚至被视为只有“战后”时期的那群老大爷们才会喜欢的音乐。对那会儿穿着喇叭裤,头发比肩膀还长,并且才16岁的我来说,是绝对不可能跟爵士乐产生一星半点的关系的。 如此这般,我开始意识到爵士乐,是在我逃学、出入于爵士咖啡厅之后。在经济高速成长的中期,因为父亲的工作关系,我搬到了新建工厂的福岛市,在这里我度过了成年之前剩下的那些日子。 然后呢,逃学之后经常去的那些爵士咖啡厅是当时位于福岛的店铺。人口只有二十多万的福岛有好几家爵士咖啡厅。“帕斯坦”、“涅雅”、hothouse、yakata(都忘了汉字怎么写了),还有高三的时候,新开了一家叫“明格斯”的livehouse。另外也有一家叫做powerhouse的摇滚咖啡馆,现在想来,这些店铺的数量占人口比例的确多。虽然有很多理由,但对日本人来说,爵士咖啡厅在那个时代很流行,是某种类型的年轻人经常聚集的地方。从这层意义上讲,这里的氛围与战后到1960年代的爵士咖啡厅有着微妙的差异。按说这些还在放“老掉牙”的爵士乐的店为什么在70年代成了年轻人的聚集地呢?这一点对不了解当时的人来说,也许很难理解吧。按顺序,我先把当时有关爵士咖啡厅的经历大概讲一下。       我当时在的高中有一个就算放在全国也实属罕见的爵士乐研究会。有个比我大两届的学长非常热衷于查理.帕克(Charlie Parker)的萨克斯演奏,他说服高中成立了社团。话虽如此,对于当时的高中生来说,爵士乐只是陈腐过时的音乐。他那一代人毕业后,部员剧减,几乎濒临解散。好不容易遇到一个天才的鼓手,但是部员只有他一人的状态也有过。那时候我因为想玩摇滚,于是买了一把电吉他。虽说买了,但也不知道该如何演奏,就连吉他放大器也都几乎没碰过。即使想加入高中的摇滚研究会,由于部员人数过多,还是没有我这等初学者加入的机会。这时我注意到了即将解散的爵士研究会。不光有活动室,放大器和鼓也一应俱全。反正也只有一个前辈在,心想只要进到这里来玩摇滚就行了。真是个没出息的小子!然而现实却适得其反。我被鼓手学长那天才的、充满活力的强烈气场所吸引,不知不觉中自己已经跟在了他的脚步后面,理所当然地出入那些爵士乐咖啡馆。待我回过神来的时候,无论是爵士乐还是咖啡馆,都无可救药地喜欢上了。       爵士咖啡馆的客人大都是在高中里遇不到的、形形色色的人。时间正好是学生运动的季节之后。无论是离开东京回到福岛的学生模样的人们,还是大学在读生,或是隔壁值夜班的大姐,就连我们这样乳臭未干的高中生们,不知道为何,总是有许多人愿意戴着太阳镜。特别是那些从东京来的,看起来像是没有找到固定工作的人们,我尤其喜欢。也许是因为他们把大都会的风带来这座小城的缘故吧,我喜欢那种有点邋遢的感觉。  爵士咖啡馆通常备有让客人自由书写的放笔记本,大姐姐们在写有关恋爱的事,戴太阳镜的人们喜欢聊约翰.柯川(John Coltrane)和 艾伯特·艾勒(Albert Ayler),或是在哲学和政治上展开争论。有写诗的,也有临摹查尔斯·明格斯(Charles Mingus)的肖像的。对于想要早点长大的我来说,出入这里的人看起来都是很耀眼的“大人”。

①查理.帕克(Charlie Parker,1920-1955),中音萨克斯演奏家,出生于美国堪萨斯市。与 迪齐·吉莱斯皮一道创立爵士乐的比波普(bepop)风格。由于酒精和毒品的缘故英年早逝,但是其天才般的即兴演奏至今仍受到压倒性的赞誉。
②约翰.柯川(John Coltrane,1926-1967),高音、次中音萨克斯演奏家、作曲家。出生于美国北卡罗来纳州哈姆雷特,是硬波普(Hardbop)、自由爵士等风格的先锋和开拓者。 他重新改造了现代爵士乐,并影响了整个时代的音乐家。曾经加入过Miles Davis的乐团。 爵士乐评

I

Ira Gitler创造“纸片声”(sheets of sound)一词去形容柯川所发展出的音乐风格,意指柯川为了在一个小节内尽可能地填入最多的内容,必须要将演奏速度加快,每分钟上百个音符如瀑布奔流,以达到声音质量“薄如纸片”。代表作《Giant Steps》、《Coltrane》等。
③艾伯特·艾勒(Albert Ayler,1936-1970)萨克斯手、歌手、作曲家,出生于美国克利夫兰,六十年代自由爵士时期的重要人物之一。代表作《 Spiritual Unity》。
④查尔斯·明格斯(Charles Mingus,1922-1979)贝斯手、钢琴家、作曲家、乐队指挥,出生于美国亚利桑那。因坚决反对种族歧视、并以此为主题创作了大量作品而闻名。