下午三点的时候，父亲发消息给我，「爷爷走了」。
第一次父亲告知我的时候，是在复活节的前三天。「情况不是很乐观」，他说。那天晚上，情况变成了「扩散到了全身」。这则不过十几字的消息连通了同一姓氏的三代男人，让我们家族中本就不善外露情感的特质愈发凸显出来。
出国前，父亲带我去了家庙，门匾上挂的是「慎终追远」四个大字，他说「人有了自己的根，就不会是一叶浮萍」。享堂里，望着上百的牌位，有时候我只能感受到他们的陌生与傲慢。一年未到，我从来没想过，「不能见亲人最终一面」这样的事情会发生在自己身上。
这一年，我 22 岁，父亲 51 岁，爷爷 80 岁。时间均匀地在我们身上流过，它像律法一样指导我们在年轮到了某一圈时，娶妻生子，成家立业，然后相互思念。我的爷爷不小心走出了时间。他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。
我甚至有时庆幸自己没能回去，不用看到爷爷被病痛折磨的样子，这样他能一直是记忆中那个模样。
对我来说，最难过的部分在于为他人难过。小时候参加球赛，我会在决赛局中想，如果我赢了的话，对手该会多伤心，这么想着，我会宁愿让别人赢。前两年闲聊时，母亲听我说完这件事，她说，「儿子，你是个善良的人，心思细腻，能为他人着想，但你又不擅长表达自己的情感，这会是你的优势，也会是你的负担」。
现在，我更多想的是奶奶、父亲、姑姑和叔叔们，他/她们如何去修补情感中出现的漏洞呢？一想到奶奶此后的生活，我从心底里感到悲伤。我想过年的时候，大家一起团聚在大圆桌上吃年夜饭的场景也许永远会缺点什么了，而且这个缺口只会越来越大。往年过年的时候，大家围坐在桌上，爷爷、公伯、叔父们会喝滚烫的黄酒，奶奶、姑姑婶婶们忙着准备菜肴，在厨房和餐厅间忙碌，有时候甚至只是站着吃饭。坐着的男人们轮流告知近况，然后把酒言欢。我们被团结在一个被圆桌上围坐的男人们塑造的框架和形式中，而真正的内核是奶奶和站着的亲人们打造的。天井里烟花升起，绚丽的烟花照亮家族里每个人的脸庞。先人们逝去了，有些价值应该被一直传承下去，有些东西也应该像烟花一样慢慢熄灭。
写着写着我知觉他或许不让我再多说了，有些大爱是不言的。