本次书写想回顾上个月的焦虑和忙碌的大头:项目申请,以及记录一些延伸的思考。

项目申请的复盘

简单来说,一个月的马不停蹄,最后按时提交了申请,但少了几个关键人物的建议,留了不少遗憾。 上周一直不解,因为上个月真的一点儿时间都没浪费,为什么最后还是有遗憾?后来发现,不是过去的一个月浪费了时间,而是起点太晚了。

实际上,自己从八月份就在琢磨要不要申请,纠结到十月的后半个月才在犹豫和徘徊中缓慢前行。最后才有了十一月的马不停蹄。

所以那些遗憾的存在呢,就是因为拖延🙃。有意思的是,在两个月前的我看来,那并不是拖延的表现,那是谨慎,因为我不知道“我有没有准备好申请”。


一个无法回答的问题

对,就这个一个问题,我想要得到一个清晰的答案。如果是我准备好了,那我再开始准备后面的事情,如果我其实没准备好,那我然后我就再等一年。这样不会浪费任何多余的功夫,当时觉得自己可明智了。

现在回看,花了两个月纠结要不要开始,这可是六十几天啊😱………简直是荒唐到令我不解,为什么 “我有没有准备好” 这个问题会所以会成为”开始行动“的巨大阻碍呢?

现在逐渐明白,因为我在纠结于一个我根本无法回答的问题。

如果一个人想做好一件事情,需要回答一系列的问题,ta还有几个步骤要走?自己还差什么资源?是需要休息,还是更多的训练?是需要经验,还是指导?

这些问题的一个共同点是,它们需要基于之前的行动的结果而作答。 一个人只有不断地尝试,才有机会获得一些对自己的理解并回答这些问题。如果光想而不开始行动,就不会有结果,也就不会有可以反馈的数据点。最后就变成了一个循环, 一直不了解自己➡️一直不知道我要准备什么➡️一直开始不了➡️ 一直没有机会了解自己。

正如我做为一个学术圈里什么经验也没有的小白,我怎么可能知道我是不是准备好了呢?我怎么可能想的出来我要准备什么呢?原来的自以为明智,其实是为拖延的行为找了一个聪明的借口罢了。


完美主义背后是什么?

看起来又可以把锅甩给完美主义了,我就是想要完美的申请,所以完美主义了而已。

不过,这个结论说多了就能意识到,其实我只是多了一个叫完美主义的借口。因为我每次甩锅之后,就没有下文了。 下一次遇到需要行动的事情,我还是会一样的拖延,一样的紧赶慢赶,最后甩锅。

我想多走一步。

完美主义的背后是什么呢? “没准备好”的后面是什么呢?对我来说是对恐惧。

我害怕失败,害怕选错。好像只要失败,我的人生就因此被定义了;只要犯错自己的一生就毁了。

那恐惧的背后又是什么? 对我来说对于未来和自我的狭窄想象,我觉得只有先选到自己最感兴趣且最擅长的领域 ,然后才能发光发热,不然就是糟糕的一生。以这样的人生解法,选到这个正确答案就变成了最重要的事情,那当我还不知道要选什么时,最好什么都别选,什么都不做。

选择固然是重要的,成年之后的绝大部分经历和我们的选择有关,在对于自己有一定了解的基础上,排除掉不适合自己的选项很重要。 但我逐渐意识到好像自己这两年过于强调了选择的重要性, 从而对选项产生了大可不必的过度纠结。

“最好的选择可能并不存在”, 这话老早就有人说过,但是我总觉得,那一定是有的人没好好找,你看xxx(某个大佬)选的那条路就很适合ta啊。

有趣的是,在过去一年的时间里,我和书里的以及现实生活中的前辈聊ta们的过往,我好像慢慢认同了这个观点——最好的选择可能并不存在。我从今年的阅读中发现了三个论据来支持这个观点,希望在新的一年里自己和读者们能更放松的做选择:)


首先,没有人能定义那条最好的路。因为每个人的生活经历不同,天赋和喜好不同, 一个人的那条路很多时候是通过不断修改着自己的决定而探索出来的。这条路无法成为别人最好的路,那只是ta自己的路。

今年印象最深刻的例子是美学大师朱光潜,他在 《谈美 美学书简》 里告诉我说,“我前后在几个大学做过十四年的大学生,从来没上过一次美学课。” 他先上文学,生物学,心理学,哲学 (羡慕!),被逼着搞了好多研究,看起来荒废了年华,但后来他发现正是因为这些在当时看来” 没选对“的课程,他才有机会把很多学科的知识都融合在一起, 最后探索到了美学的这条路。还有电影史论的戴锦华老师,她在回顾自己的学术成就时说到,“就每一条线索的原初诉求来说,可以说我之前十年的尝试是失败的,但是收获和意义却是在日后的岁月中逐渐显影。” 她现在能在电影分析,文学这条路上有所作为,原来有部分原因恰恰是她之前的道路没走通。


其次,努力和选择都很重要。在我小的时候,听到的都是“天才是1分的天赋和99分的努力”,二十多年后却变成了“ 选择比努力重要” 。在不同的社会背景下,就会有不同的口号,如此说来,是不是这二者也没有一个恰到好处的配比? 快三十岁的我现在又逐渐体认到努力的意义,在我看来,这两者的权重或许是相似的。今年机缘巧合了解了一些令人羡慕的作品,以及令我景仰的学术项目背后的故事以及形成的过程。一个很清晰的认识就是,这些成就都不是选得好而变得瞩目,作为旁观者的我忽略的其中中间的练习,失败,反复,坚持。 《开场:女性学者访谈》 里有上野千鹤子、戴锦华、毛尖,和梁鸿等人的访谈。她们的领域不同,但有一个相同点是,没有一个人提到自己有多努力,但是当她们向我分享日常生活,当她们回忆如何自己开展和深入的学术项目时,字里行间都能感受到她们严谨的学术态度,对学科的热情,和持续努力的状态。 在她们的讲述下,我内心“想选一个最适合的领域就可以发光发热“的这个想法黯然失色,因为任何可贵学术成果都不是靠选出来的,而是做出来的。


最后,有所成就或许只是偶然 《重走——在公路、河流和驿道上寻找西南联大》 这本将近700页的书让我理解了这个观点。 这本书记录了作者杨潇重走了八十年前西南联合大学从长沙徒步68天到云南的经历。他跟随八十年前的学生日记, 重走并重访当时旅行团经过、参观和留宿过的地方,并回顾这些地方在过去八十年经历了什么。的确,人类历史上很多重要的事件,无非是无数偶然性的叠加。譬如八十年前西南联大的徒步,因为战争偶然成行。一座精美的寺庙被贫穷的当地人征用做小学,却阴差阳错躲过了文革被保留了下来。八十年后杨潇的这一段徒步, 也是从其他几个选题中偶然被选中。如果这么多事情的发生是偶然的,其实还是意味着,很多事情的未来,的确不在我们的掌控中,也因此没有过最好的选择。那我们要完全赞美偶然性吗?杨潇告诉我说:

我想不是,接受这偶然性,然后去做事,用行动来包抄自己,创造自己。

这也是我的答案。


有了以上的“交流”,当我再想自己作为初学者的角色时,我不想再成为一个明明站在“米”字路口,却如临深渊,担心迈错一步就要坠落的人了。我更想把自己想象成一个种子。只要自己是一个保持打开,愿意学习的状态,很多步骤,经历都能有所收获。 就像是一颗种子成长,要阳光,要水,要宏量元素,要微量元素。各式各样的经历都可以是有帮助的,不需要限制对于成长的定义。希望自己在明年的生活中,也能放开眼界的去行动和尝试吧!至于最后什么能成,做成的事对自己和世界的未来意味着什么,这就交给历史吧。

当我们茫然,感到无力和有限时,我们深知历史不取决于个人的愿望与意志,我们只能在历史的大潮中,坚持做自己能做并且渴望做的事情,至于这些工作在历史中的意义,只有历史才能回答。

—— 戴锦华


一点批判性思考

写了上面的文字,仿佛希望自己以后凡事都要勇往直前了。但回头想想,好像也不是所有事情都可以反复尝试的。有些重要的人生抉择,譬如开不开始一段关系,生不生孩子,要不要辞掉工作去上学,这些东西不太可能在短时间内通过反复尝试来收集数据点。

只是谨慎抉择和过度纠结的临界点在哪儿呢? 我还没有答案。(读者想法的话,欢迎告诉我)

有一个想法是,或许可以从了解选项开始。其实人生的大多数重大转变, 从我们开始焦虑,到它真的发生,其实中间有蛮大的时间和空间,去真的了解这些转变,其实会帮助我们做最后的决定。

以申请一个硕士项目来说,我不知道“真正的硕士生活我会不会喜欢”,这个问题只是“硕士项目“的很小的一部分,而且这部分的“我没想好”好像不影响我开始了解硕士项目。譬如有什么硕士项目存在呢?申请项目需要什么? 我有什么样的资源? 关于硕士项目有什么风险? 我能否承担这些风险? 其实都是可以提前了解,并且也只有自己有所行动才能够回答的问题。当我了解完,就算发现自己没有这个资源,或者暂时没有能力,或者祛魅了, 其实都是好事,至少我们给了自己一个清晰的答案, 而不是一个含糊的的“我没准备好” 。


再过几年自己对于选择和行动,努力和成果之间的看法会不会有变化呢? 不得而知,但在那之前,希望自己能认清事实,不再去做无谓的恐惧,勇敢而努力地行动下去吧!共勉之!

冬天快乐!