好久不见！你那边的秋天到来了吗？村里的叶子已经开始纷纷变色了，鹤见说仿佛一个色彩斑斓的毛毯，但我感觉像五色花椰菜！
本次书写主要是想回顾一下8月去大雾山国家公园的体验。这是我第一次去国家公园并且如此完整的置身于森林之中，获得了很多从未有过的体验。
这篇推送的名字取自约翰·缪尔的书—— 《夏日走过山间》，写于1869年6月到8月之间，是他在约塞米蒂山谷和内华达山脉里放羊时的所见所闻。 有趣的是，我们出发的日子也在8月，于是我一边在读154年（！！）前他在内华达山脉里的日记，一边写自己在大雾山里的日记，总有一种跨越时空进行文字联动的感觉。
回望这段旅程，很庆幸自己看了这样一本书，即使我们在不同的山里，约翰·缪尔依然是一个很好的领队。他的日记无法给我攻略，但是向我展示了一种心境，一种独特的视角，让我在旅途中与自然万物互动的方式变得多样，也让我对自己有了更多的了解。
印象最深的体验是 感觉自己和森林的关系发生了变化。之前总觉得森林很不安全，即使自己喜欢大自然，在自然中始终保持非常紧张的状态。于是除了脚下的路，其他的事物都不太有精力去看。 约翰·缪尔在书中向我展示了另一种可能性，他和自然界的关系完全不是紧张的，他在自然中非常放松，并对森林充满想象。
[他欣赏树木，说“这些优雅的树们像一本本读不完的书"]
[他赞颂流水，描绘水流经过小石头，大石块，树枝的声音和曲调，认为“这是一首首悠扬的旋律”]
[他在日记里认真地记下“这几天我试图与一只唱歌很好听的小鸟成为朋友”]
[他对森林里的两种松鼠的性格进行仔细描写，并下决心“在以后的日子里，我想和这两种不同的松鼠相互加深了解 ”]
在他的描写下， 我也在路途体中体验和 不一样的心境，我从不知道人也可以以这样生动的方式和自然进行互动。 于是，这一路我在森林中有很多观察。
树，树，树——有一些会死去，还有一些会长大
一直以来，森林在我眼中代表着生机。这次在森林中打开更多感官之后，就发现不是所有树木都是欣欣向荣的—— 有的叶子掉光了，有的腐烂，还有的半死不活。有一次路过了一个倒在路旁的奇怪东西，得有2平方米的面积。 回程时从远处看，才发现其实是一颗很粗很粗的大树， 粗到我抱不住的程度， 不知经历了什么被连根拔起。 这是上百年的生命啊，就这样戛然而止了吗？那些被拔起的根系仿佛还在努力的抓住生命。当时是蛮震惊的，同时也会感到失落。
不止是树，放眼望去，死亡以各式各样的形式呈现在眼前：有腐烂的蘑菇，有被连根拔起的大树，被白蚁蛀空的树干，凋零的花，枯掉的泉眼…… 一路上都会对生命的易逝而感到淡淡的怅然。
但在行走中，我也很快又对生命的蓬勃和坚韧而感慨。 山顶有一片冷杉林， 在倒下的冷杉旁边可以看到新的小树苗在努力生长。 和那些长大的树相比，那些小树苗， 好小，好瘦弱，以至于我开始不禁为它们担心，山顶环境恶劣的时候，它们要怎样度过那些风吹日晒的日子，一年又一年的存活下来呢？
但我很快想起约翰·缪尔在书里写过的一棵树，它是在约塞米蒂的一座山上的一颗红冷杉。在它还小的时候， 一场暴风雪把它吹断。 但是它没有因此死去，而是在被折断处生出了新的树桠。新的枝桠弯曲向上，继续生长。 当约翰·缪尔看到这棵红冷杉的时候， 弯曲生长的枝桠已经成为了它的树干，之前折断的树桠记录着暴风雪的年份。
是啊 ，小树们是可以长大的，至少总有一些可以长大的。 的确也有一些树无法长大，因为这样或者那样的原因倒下，它们被腐蚀， 被分解，依然是这座山的一部分， 变成其他的树的养分 。生命不就是这样循环的吗，这样想着，没长到最高的那些树，好像也没有关系，刚刚的失落感也就消散了。
菇，菇，菇——允许缠绕
当你的世界分崩离析的时候，你会做什么？我会去散步，若是幸运，我会发现蘑菇。蘑菇会将我拉回自己的感觉中, ...， 它们会出人意料地映入眼帘，提醒我恰巧在那里逗留是多么幸运的一件事。 —— 《末日松茸》
这是 《末日松茸》 的第一段话。我看到的时候感到怀疑，毕竟我从来没有在树林里见过蘑菇，总觉得在特定森林里才有。不过，这两个月发小和我一直沉迷于看 b站的采蘑菇视频，我的好奇心被彻底激发。这次在去往山里的路上，我也想找找蘑菇！没想到，带着探索蘑菇的好奇之眼， 我的收获真！不！小！
每一种蘑菇的质感，颜色，大小，都很不同。有的硬邦邦，像石头，有的很Q弹，像小面包；有的像花儿，有的一丛一丛长，有的就冒出一个菇菇头。蘑菇是怎么做到如此有种类繁多的呢？带着更深的好奇，旅行结束之后我看了一部关于蘑菇的纪录片—— 《魔力蘑菇》。
我了解到，介于动物与植物之间的真菌，种类繁多,以各式各样的方式参与着我们的生活。真菌的一生就好像一个圈儿，一个长出地表的蘑菇是真菌的子实体，是一个真菌一生成就的功勋章。但它也同时预示着菌生的结束 (将要被其他物种摘走/吃掉），和菌生的开始 (菌褶里开始以极高的频率射出孢子）。 被射出孢子随机着落在宿主上，长出菌丝，并开始以自己方式从宿主身上获取营养扩展，生长，储蓄能量，等时机成熟时钻出地表。它的一生充满了生命力与不确定性，它可以变成的多种生存形态让自己在恶劣的环境保持存活。
真菌生长过程中的不确定性是最令人兴奋的发现。 人体构造在我们的生命早期就形成了一种确定的形式，除非受伤，否则我们永远无法像青少年一样在形体上发生很大变化。 而真菌终其一生都在不断的生长和改变。 —— 《末日松茸》
回想起自己的经历，我是在什么地方发现蘑菇的呢，在山顶的杉树林里，在半山腰腐烂的树杆旁， 在树木交错的根系之间，在石头的苔藓上中。 几乎可以肯定，还有很多埋在枯叶里的蘑菇我没有发现。 好像在什么地方都可能发现蘑菇的身影，除了干干净净的树附近。结合影片中各式各样的例子，我更加体会到了真菌的复杂性，创意性和韧性。
不是只有人类才能创造世界。—— 《末日松茸》
除了韧性，真菌更吸引我的地方，莫过与它们和植物之间的关系。真菌和植物都不能独立于对方而茁壮生长。 植物给真菌管饭——提供碳水化合物， 真菌给植物供水以及补充供其他元素（氮 ，磷等）。这种你好我也好的共生状态让我动容，因为它似乎彻底打破了父权制社会中权力分明，你死我活的状态。即使不是所有真菌和植物都如此和谐，有的孢子是只拿不给的掠夺者，但大多数和真菌和植物的关系，依然打开了我和他人，我和世界的关系的想象。
p.s. 不是所有真菌都能有子实体，有的真菌不屑于变成蘑菇🍄
高，高，高—— 我在害怕什么？
约翰·缪尔把山顶写的太好了。
于是和小王决定挑战一条比较难的徒步路线，去山顶看看。 整条线路直线垂直爬升1km，直线距离17km。最后的确走完了，但因为我恐高，只在山顶颤颤巍巍地站了30秒就溜了。而且因为太累，完全没有精力欣赏美景。
不过这一路，我和自己的恐惧的“对话”，很有意思，甚至可以说很稀罕，因为我通常不尝试让我感到害怕的事情，也因此就没有机会仔细打量自己的恐惧。
那一天，抱着想着走到哪儿算哪儿的心态，我硬着头皮出发了，有点儿海拔之后我就开始害怕了。紧紧盯着脚下的路，呼吸急促，双手都是汗。
路很长，路很窄，我们一前一后的走着，我专心走路的同时十分认真的害怕着。
路还有很长。于是害怕了一会儿之后，脑海中突然跳出一个声音，充满好奇在问 “你到底在恐惧什么啊？” 原来我是怕自己走不稳，跌倒然后掉下去摔死。于是我打算仔细评估一下，到底这路多难走稳。
路还有很长。 突然之间，我又想起，之前已经有十多位游客超越我了，其中有老爷爷，老奶奶，还有几个大约四五岁的小朋友。他们三步并两步的就消失在视线中了，而且没有一个超越我的人在前方跌倒。 “那是不是其实跌倒的风险没有那么大？”， 那个声音说。
路还有很长。那个声音接着说，“再退一步，如果真不稳，会怎么样？”于是我开始仔细观察环境，发现，其实除了小部分路旁边是悬崖，大部分路边都是有很高的树挡住的。 我就算跌下去，也是被卡住，不至于被摔死。
就这样一点点的自我对话，通过观察他人，设想最坏情景的对策，仿佛没有那么紧张和害怕了。尽管我只在山顶还是腿脚发软，完全没享受到美景，但因为恐惧的减少，下山的速度得到了大幅度的提升。
正如读者所见，路太长了。 这次的自我对话更多的是独自行走中的副产物，而不是因为突发奇想要挑战自己。 于是也理解了建国在 《随机波动—— 女人是汗水做的》 里提到她很喜欢耐力运动，原因之一就是因为长长长长的运动过程中，似乎有很多个自我可以分裂出来进行对话。
允许缠绕
这是《末日松茸》致谢里的标题，我非常喜欢，也感觉很适用于总结这次的书写。
在《末日松茸》中，是允许松茸，松树，采松茸者，研究人员的相互缠绕；
在大雾山里，是允许自己和他人缠绕，和其他物种缠绕；
这一次的书写，何尝不也是一次允许缠绕的结果呢，山里的经历，书籍《末日松茸》和《夏日走过山间》，和纪录片《魔力蘑菇》相互缠绕，构建起了我对自然的理解与想象。
总而言之，这次真是累死了！下次还去！