什么叫「个人的好天气」,或许天气不应该被定义成「好与坏」,更准确的词汇或许应该是「正常与恶劣」,但是实际的情况是我们无法使用二元对立去定义当下的天气,它都是长久的稳定中的一个节点,就算刮风下雨、电闪雷鸣、阳光普照……

今天我这里的天气是这样的:

An image to describe post

你可以看到——按照美国标准,空气质量还是可以的,污染物的单位数值并不算高,温度也可以,但是你看湿度会有点低,为什么呢?因为风力,今天的西北风达到了 24 kph1,这个级别的风力具体是什么程度呢?我去问了 Claude,下面是它的回答:

24 kph(公里每小时)的风力相当于中等偏强的风,具体来说:
在蒲福风级表2上,这大约相当于4级风(适中的微风)到5级风(清劲风)之间。

生活中的表现:

  • 能够吹动小树枝
  • 能掀起地面的灰尘和纸片
  • 能够明显感觉到风吹在脸上
  • 能使旗帜完全展开
  • 能吹皱水面,形成小浪花

体感影响:

  • 骑自行车时会感到明显的阻力
  • 户外活动会受到一定影响,但不至于太大
  • 撑伞会变得有些困难
  • 走路时能感觉到明显的风力

via. LLM

所以,像空气质量这么好的一天,我会想出去骑自行车,但是下楼买菜时,瞬时的风袭来,我觉得可以把我的脑子给吹掉,另外小区内的一些电动车也都被吹倒,包括电动三轮车,在这样的天气下,骑自行车的体验不会很好,就算今天阳光普照。

我去回想,天气中对我影响最大的其实是空气质量,空气质量较差,会极大地影响我的心情,戴口罩其实是次要的,看着灰蒙蒙的天空,这种被颗粒物笼罩的天空会让我的心情不那么美丽。我想应该没有人会喜欢这样的天气,我喜欢雾天,但是极其讨厌霾。对于雾的印象,更多的片段实在我作为小学生的时候,早上独自步行去上学,大雾的早晨让家到学校的这段路程变得有些生趣,而且我也知道,它会随着太阳的升起而消散,这种似乎约定好的天气表现,让我觉得它像一个朋友,而不是一种天气现象,且我期待它的偶然出现。

霾却不一样,它无理、具有极强的入侵感,像一头野蛮的巨兽,它有让万物失去色调的能力,或者让它们的背景变得毫无生气。它霸占了天空一整天,甚至一周,倘若不是因为雨水和大风,它们会把城市当作是自己的寄居地。

所以,我期待的好天气,其实是好空气,不管天晴还是下雨,我都喜欢。

但是冬春季节,晴天往往伴随着大风,像连体婴儿似的。大风是我次之多不喜欢的天气表现,因为空气中还是会有尘土,快速的流动也会让湿度降低,我的皮肤会干燥,我的蕨类植物也不会喜欢。但是大风之「大」又该如何界定呢?

我觉得 2 级内的风,我还可以接受,像是今天,其实已经是 4 级及以上了,已经会影响到一些人类活动了。

所以我对好天气的期待其实标准很低(也很高),就是好空气+无大风,不管下雨还是晴天,那都是我个人的好天气。


  1. KPH 是 "Kilometers Per Hour" 的缩写,意思是"千米每小时"或"公里每小时",是一种速度单位。 ↩︎

  2. 蒲福氏风级(英语:Beaufort scale或Beaufort wind force scale,又名蒲福风级、蒲氏风级)是英国科学家弗朗西斯·蒲福(Francis Beaufort)于1805年根据风对地面物体或海面的影响程度而定出的风力等级。按强弱,将风力划为“0”至“12”,共13个等级,即目前世界气象组织所建议的分级。 ↩︎