“墙是碧玉造的。城是精金的，如同明净的玻璃。 城墙的根基是用各样宝石修饰的。第一根基是碧玉。第二是蓝宝石。第三是绿玛瑙。第四是绿宝石。 第五是红玛瑙。第六是红宝石。第七是黄璧玺。第八是水苍玉。第九是红璧玺。第十是翡翠。第十一是紫玛瑙。第十二是紫晶。 十二个门是十二颗珍珠。每门是一颗珍珠。城内的街道是精金，好像明透的玻璃。”
——《启示录》21:18-21
问： 为什么《圣经》对天国的描写如此肤浅？
（上面是知乎网友提的问题。刚发现多年前我在知乎上的一篇回答被屏蔽了，就搬到此处）
答：
记得有位朋友说了这么一个故事：
有一回，在十字路口等红灯，一个妈妈骑电车停在旁边，载着她的儿子继续一个话题
“中学就是高中跟初中，各上三年……”
“噢，就和幼儿园一样？”
“对。”
我哭笑不得，他不会知道他小学会暗恋女生，中学会写情书…… 上帝也这样看我们吧！？
我们就像这个在十字路口提问题的小孩——我们受制于有限的理性、有限的经验，实在难以想象上帝所应许的“天国”里的生活和样貌是何等荣耀、平安、远超乎人的所思所想。
当大人向孩子解释一些深奥的道理时，大人往往会俯就，使用小孩子的语言与其对话，也会用各种图像、比喻来阐明道理。同样，上帝体恤人的有限，便用人所能“够得到”的语言，向人诉说天国的奥秘。
C.S.路易斯在《返璞归真》卷三第10章说：
“圣经上所有的比喻（琴、冠冕、金子等）当然都只是象征，是力图以此来表达不可表达之事。圣经上提到乐器，是因为对很多人（不是所有的人）来说，音乐在此世最能让人联想到狂喜和无限，冠冕让人联想到永恒之中与上帝合一的人分享上帝的尊荣、能力和喜乐，金子让人联想到天国的永恒（因为金子不锈坏）和宝贵。那些从字面上理解这些象征的人倒不如认为，当基督教导我们要像鸽子时，他的意思是我们会下蛋。”（汪咏梅译，华东师范大学出版社，2007，第139页；“鸽子”，典出《马太福音》十章16节：“所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。” ）
我们诚然也可以嘲笑《创世记》第一章记载关于上帝创造天地的故事，说它语言肤浅，“读上去好像童话故事一般”，或者“不够科学”。 但试想一下，如果上帝用“科学”的语言向人启示祂如何创造宇宙，那么《创世记》第一章就会布满诸如麦克斯韦方程组的量子力学公式、化学方程式、甚至我们现今科学都未探明的原理。这样，真成了一本没人能读懂的“天书”，于我们有何益处呢？
两千年前，有一位渴慕真理的犹太教师在夜里探访耶稣。于是，耶稣说了下面一段话：
“我实实在在地告诉你：我们所说的，是我们知道的；我们所见证的，是我们见过的；你们却不领受我们的见证。
我对你们说地上的事，你们尚且不信；若说天上的事，如何能信呢？”
—— 《约翰福音》 3章12-13节