大家好，这是“日出山谷”第二十四期。

“日出山谷”是由我主理的 Newsletter，内容主要分为三个方面：认识自己、探索世界、了解未知。针对这三个方面，我会分享自己的所思所想，并推荐个人觉得不错的东西，可能是电影、书籍、工具或文章。之所以聚焦这三个方面，是因为我认为好奇心是个体发展的重要推动力。

前天晚上睡不着，索性起来看书——《读库2300》。

本书开篇是一个对谈记录：老六（张立宪）与陈晓楠开启了一场关于“在焦虑的另一端”的对话。

虽然这场对话发生在2022年底，但是许多观点并不过时。其中，老六一段关于“免疫力”的话说得很精彩。

他说：

今年虽然有很多让人焦虑郁闷的地方，但从另外一个角度来说，又给我们每个人提供了“完美借口”，或者叫“完美台阶”——如果你什么活儿都不干，想为自己开脱的话，都是有充分理由的。

当我意识到这一点的时候，发现它特别可怕。你极容易让自己活在理由中，活在借口中，或者像一句诗写的，“在别人的故事里流着自己的泪”，可能我们的人生会变成这样一个状态：在别人的主帖里留言、转发，但很难做自己的事儿，所以，我一定要提高免疫力。我所理解的免疫力，一是身体上的免疫力，尽量少得病，得了病能尽快康复；二是精神上或者情绪上的免疫力，既保持同理心和共情能力，能够体察这个时代同时保全自己，又需要避免被打扰，能够拿出集中完整的一段时间专心致志做自己的工作，而不是被外界各种变故割裂得支离破碎。

这段话之所以说得好，我认为这种态度在当今实属“一股清流”。

首先，他所说的提高免疫力覆盖身体、心理和精神，到位且全面。

其次，他还指出了“我们如何与这个世界相处”：既非“深陷社会漩涡”，也不是“冷眼旁观他人”，而是在保持同理心和共情能力的同时，体察这个时代又保全自己，能拿出集中完整的一段时间专心致志做自己的工作。

另一段非常精彩的话，同样值得摘录：

人最大的悲剧，或者是人类的大部分悲剧，就叫身在此岸心在彼岸——身体在这个世界，但向往的是另外一个世界；做的是这件事，但心里最想干的是另外一件事；和这个人在一起，其实心里想的是另外一个人......这种理想和现实之间的矛盾，不是靠劝两句就能想开的，也没法靠计算来解决，它就是不理性的。

言归正传。本期推荐一本非常优秀或杰出的书——《项塔兰》。准确说，这套书有三本，分为第一部、第二部和第三部，全书累计近百万字。

这是一本讲什么的书呢？正如书的封面所言：我花了很长的岁月，走过大半个世界，才真正学到了什么是爱和命运。所以，可以理解，这是一本讲“爱与命运”的书。

本书的主角，一名澳大利亚作家，生活安稳，有着一个幸福的家庭。结果，陷入困境，成为吸毒者、劫匪、通缉犯。

他，为什么会成为吸毒者？

他，又为什么会去抢银行？

他，如何逃出监狱？

他，逃到印度孟买，在印度农村学习如何穿着衣服洗澡；他住进贫民窟，并成为众人爱戴的医生；他加入黑帮，干起了走私和洗钱的勾当，后来又一次次冲进枪林弹雨；他爱上了一个绿眼睛的女人卡拉，并跌入了一个更深的秘密......

这套书是一个丰富多样的世界，给我们呈现了一幅多元图景：

孟买的贫民窟、鸦片馆、妓院、酒吧、商业街、监狱、印度农村、餐厅......；绿眼睛的女人卡拉、有着开朗笑容的朋友普拉巴克、有教父般地位的黑帮大佬哈德拜、黑帮打手阿布杜拉......；爱情、亲情和友情混在一起。

他就是项塔兰，又叫林巴巴，本书主角。

他犹如一名落难英雄，从危机中脱身，步入一个东方世界，经历种种事情，有好事，有坏事，有成长，有挫折，有美好，有背叛，度过种种劫难，他得到成长。

无论是孟买贫民窟，还是黑帮，亦或是监狱、印度农村、伪造护照、走私黄金，甚至是参加阿富汗战争，本书主角的每个经历看上去都那么具有传奇性。这些故事犹如一颗颗珍珠不断掉落在一片平静的湖上，水波荡漾，激起一股股好奇心。

本书开篇，林巴巴从气味、热、人三个方面认识到真正的孟买。

先说气味。书中这样写，“如今我知道，那是与仇恨相反的希望所发出的、令人感动的甜美气味；那是与爱相反的贪婪所发出的、让人透不过气的酸腐气味；那是众神、恶魔、帝国、复活与腐败的文明所散发的气味；那是人们在这座城市里到处都会闻到的蓝色海水味，是机器的冷酷金属味。其中混合着六千万只动物活动、睡觉与排泄所散发的气味，其中过半是人和老鼠。那气味透着心碎，透着生存的辛苦奋斗，透着令人鼓起勇气的重大失败与爱。那是一万间餐馆，五千座神庙、圣祠、教堂、清真寺所发出的气味，是一百座专卖香水、香料、焚香、新鲜花朵的市集所发出的气味。”

其次是热。“离开飞机的空调机舱后，不到五分钟，衣服一下子就湿透了。我从来没碰到过这种气候，压得我心脏怦怦跳。每吸一口气都很吃力。后来，我才知道这种丛林汉会流个不停，因为孟买的热是不分昼夜的湿热。让人透不过气的湿度，使每个孟买人都成了两栖动物，每次吸气都吸引水汽。人们得学着忍受，得学着喜欢，不然就离开这城市。“

最后是人。“人也是一大特色：阿萨姆人、贾特人、旁遮普人；来自拉贾斯坦、西孟加拉、泰米尔纳德的人；来自普仕卡、科钦、科纳克的人；刹帝利、婆罗门、贱民；印度教徒、穆斯林、基督教徒、佛教徒、帕西人、耆那教徒、泛灵论者；白皮肤与深绿色眼睛、黄褐色皮肤与黑眼睛；各式各样、让人眼花缭乱的面孔和轮廓。这是印度无与伦比的美丽之所在。”

而贫民窟又是什么样子呢？

在林巴巴的眼中，“这一大片贫民窟像一座座黑褐色的沙丘，从路边往远处绵延起伏，最后与地平线在脏热的烟雾所幻化的景象中交会。简陋至极的栖身之所，是用破布、碎塑料片、碎纸片、芦苇草席与竹子简单搭成，一个紧挨一个，挤在一块，狭窄曲折的小巷穿行其间。杂乱广大的贫民窟里，没有一样东西比人高。”

本书内容先介绍到这里。更多精彩，只有读此书可得。

要了解这本书，就不得不先说一下本书作者——格里高利·大卫·罗伯兹，一位极富传奇色彩的澳大利亚作家，青年写作，26岁身染毒瘾，婚姻破裂，抢劫银行，被判入狱，后逃狱到印度，在那里过着流亡生活，加入过孟买黑帮，参加过游击队。

在印度十年的摸爬滚打中，他得以深入接触印度社会，既见识了最低等的贫苦，也经历了最痛的苦难，最终迎来了自我的觉醒。这段印度流亡岁月，成为《项塔兰》最真实的蓝本。

1990年，他在德国被捕，决心坦然面对过去（浪子回头），入狱服刑。1997年，获释后，他写下了《项塔兰》这部厚达千页的自传体小说。

此外，这套书的译者非常专业，翻译得非常好。比如，翻译描写莉蒂希亚——莉蒂希亚断然宣布，起身，抓起手提包和她带来的书。微卷的红色头发垂下，衬托着她迷人的脸庞，头发因愤怒而颤动。心形的脸蛋曲线柔和，脸部皮肤洁白无瑕，在明亮白光照耀下，一时之间，好似一尊愤怒的大理石圣母像，而我想起卡拉说的：我想莉蒂希亚是我们之中最有灵性的……

译者叫黄中宪，正好不久前看过他翻译的另一本书——《天国之秋》，讲述“太平天国战争”，此书也译得相当之好。

本期完

如果你喜欢本期 Newsletter，欢迎转发和订阅。

如果你有任何建议或想法，欢迎与我交流，邮箱 [email protected]