2025 年末，AI 已经能帮我们生成诸多东西，生活看似变得极速且高效。
但岁末回过头来，真正留在我心底的，反而是那些「粗糙」的瞬间：那些没法被一键解决的焦虑、那些无法被算法模拟的心意。我想好好回顾这一年，重新去感受那份真切的活人感。
01
年末，和夫人约好重新翻看今年的照片和视频，好好回忆即将过去的一年。
幸好我平时都习惯了存储，定时将手机里各种照片备份一份到硬盘里，加上今年抽时间将旅行视频剪辑成一条条 vlog，为我们攒足了回忆的素材。
当晚上，开着一盏温暖的吊灯，我们一起窝在沙发上，一点点看完了一年的回忆。我们内心还是暖暖的，感恩让我们度过如此有意思的一年。
有时听别人感叹一年真快，一下子就到年底了。但好好感受一年，会觉得一年如此的漫长，给足了我们去体验的时间。夫人看到泉州出行的视频，她还误以为是去年的，原来慢下来不只是我一个人的感受。
—
整理笔记，发现 flomo 里「手写我心」的日志，记录的比往年要多很多。我很欣慰，这些笔记里，充满了各种并不成熟的想法、让我心头暖暖的吉光片羽、随时涌上心头的情绪、突发奇想的天马行空。
在 AI 发展起来的今天，我们的情绪、感受正在变得更加可贵。我更能明白少楠老师打造 flomo 的用意。相比 AI 生成的流畅文字，粗糙记录的文字中，更能品味到人味的痕迹。
—
今年读过一个片段，具体忘了在哪里看的，但一直能记住其中的情绪。每每回想起来，都会代入那位老先生。如果到晚年，此种触景生情，想必会让我泪流不止。
老伴去世已经几年了。最难的那段时间过去后，日子重新变得有条理。
他一个人生活，一个人吃饭，也已经习惯了。
那天傍晚，他买了块五花肉。切片，下锅，油慢慢煸出来。肉边卷起，锅里开始冒烟，是熟悉的那种香味。他翻了一下，火候正好。
就在那一刻，他停住了。这个味道，她以前总会多夹两筷子。
他站在灶台前，忽然意识到：现在，她已经没能和他一起吃这顿饭了。
他低下头，想把眼眶里的东西忍住。可还是落了下来，一滴，两滴，落在灶台边。
他抹了把脸，关了火。
锅里的肉还在滋滋作响，只是这顿饭，再也等不到她坐下来一起吃。
02
夫人说，今年几件人生大事，也是逐一落定。起初，我也是这么认为。
而在此后的思考中，我发现人们总爱用「人生大事」来作为框架评估自己。尤其在结婚这件事中，长辈更是将儿女的婚姻视为他们的「人生任务」，他们认为完成此事，他们便心满意足。
而对于我们两人，我们是因为相爱而陪伴彼此，才步入婚姻。这不是任务，而是我们感情加深之后的结果。这个事件虽具有法律意义，但对于我们来说，并非「人生大事」。
真正的「人生大事」，不是给别人看的，而是那些我们内心发生不可逆改变的时刻。它们发生在更不易被察觉的时刻：
- 在永州的路边，我们拍摄到几张开心的照片，而不远处的一对情侣，女方正在激动地责怪男方拍得不够好。我们还讨论了此事，照片的好坏并没有那么重要，更重要是我们一起出行的喜悦。
- 在我心情低落的时候，夫人告诉我，她买了去往泉州的机票，她要带我出去走走。
- 当租车出去，回来停车时，车蹭到柱子，被租车方要求要报保险，事虽不难，但第一次处理充满未知和繁琐，我也会有一点焦虑和害怕。我们还没吃晚饭，夫人一直陪着我，等我处理完全部事情，全程没有一丝抱怨，而是安慰我。这给我了很大的信心。结束后，还带我去吃烤串。
- 晚上她回来很晚，已经快 11 点了，闻到邻居在炒什么东西很香，她说饿了，说想吃炒鸡蛋。我马上起锅，专心地用蛋、油、烧椒，做出很美味的鸡蛋，然后两个人就坐下来慢慢吃，觉得太好吃了。事后，发觉自己没有丝毫犹豫，还是考虑这个时间吃东西是否健康，我完全是开心地做了这件事。
类似的细小时刻，还有很多。在发生的时刻，我能看到自己对夫人的接纳程度越来越高，也能真切感受到她的偏爱，并心怀感恩。这些「人生大事」，让我们的爱变得更深。
当她越来越能肆无忌惮地说出「我想要……」，很开心被她信任、被她珍惜。我们在彼此面前，时常能变得像小孩一样，原来这也是一种难得的幸福。
—
爱，常觉亏欠；不爱，常觉亏损。
爱是一种选择。彼此「珍惜」和「欣赏」，两个人关系才能持久。
了解对方的全貌，并非幻想对方的样子，才是美好的。
—
冬天了，我们的富贵竹叶子有点发黄，我给它补充了营养液，补充了铁锈，换了位置避冷，看着有点好转了。
我们的关系，在我眼中，就像我们阳台的富贵竹，我们不能一劳永逸地浇满一整瓶水，并希望它能一直活着。我们需要经常轮流浇灌，以滋养它的根部。生长时，它会改变样貌。如果忽视太久，爱会枯萎和凋零。
03
年岁渐长，很幸运，我们还是柔软的人。和信任的人在一起，慢慢也会尝试一些陌生领域，自己也会发生着细微的变化。
夫人看太多文字的书，她会犯困，但每次我读到很棒的书，也会推荐给她。她会认真看完，再跟我聊聊。结果这些书，也帮助她产生了一些她细微的变化。
而夫人的随性风格，流露的情绪，也会感染我，我更能自然表达情绪。时常夸她有大智慧，她两三句的直觉，时常很准，我也更愿意听取她的建议。相比以往过于依赖理性的判断，现在更能相信自己的情绪直觉，少了不少纠结，不少随性的大决定，也是源于身体的诚实。
往年我倾向于大量文字记录，而夫人更偏爱于影像。今年，我尝试了将过往用文字表达的旅程，变成了视频，很有意识的记录，留给我们自己观看，每一次都很欣喜。相比于文字的克制，视频里能流出出来的情绪更加丰盈。顺手，我也将和朋友一起去西安的经历，剪辑成视频，给他们留念。
—
把旅行当作一种观察方法，而不是一种生活标签，能让自己感受到更多。往年是去了不同城市或县城走走，今年有机会也多出去走走。
最深刻的一次不同，去了趟四姑娘山，我们站在远山雪峰之下，感受那种原野的生命力。天地间，看到的人变得十分渺小，置身巨大的空间，会心怀对自然的敬畏，内心也变得开阔起来。寒冷的微雨过后，我们坐在原野上的一块石头，感到有点冷了，我搂着夫人。一会后，阳光穿透云层照进这个山谷，洒在我们身上，暖暖的，很安静，也很美好。
—
今年很意外，认识了潘大哥和少女食人花，然后就很喜欢他们俩。因为听去泉州的播客，意外发现的，然后关注了他们的「滑滑梯 Play on the slide」，听了他们大多数的播客。
无需他们言表，只是通过他们互动的细节，就能感受到满满的幸福。而且他们聊的很多话题，很有意思，也很贴近生活，我们很多困惑和感悟，通过他们也能找到共鸣。看他们视频，蛮欣赏他们的生活态度，他们经常出门，视频里总有很多吃饭的画面，时常让我和夫人想起我们自己的旅行。
再多长几岁又如何，依然值得学习潘大哥和少女食人花。好的感情，是需要投入时间和精力，好好珍惜彼此，好好享受生活。
04
2025 年，很有意思的，还有 AI 和我的关系。
AI 发展实在太快，从年初 DeepSeek 带来的普及，到年末 Gemini3 带来的震撼。我虽聊 AI 不多，但使用却很多。一堆 AI 浏览器，一堆语音输入，一堆 AI app，AI 逐渐融入我的工作和日常。之前的 AI 多数还停留在聊天和生图，如今能和我协作，做到了很多原本我根本做不到的事情。
跟 AI 交流，不再是在乎它的答案，而是关心「为什么跟我有关」「为什么我应该知道」。所以，会将自己记录的很多笔记，提供给它，让它理解我之后，再来交流。不再是通过 AI 去验证想法，因为它很喜欢讨好人，相反通过它去挑战自己，提供更多自己不熟悉的视角，帮助自己走出舒适区。
AI 已经成为我学习的放大器。秘塔的「今天学点啥」，蛮推荐给你，可以将各种书、课程、论文等等，按照你想要的难度和学习方式，变成塔子老师的一节节课，你跟着它，能更快学懂。还有，ChatGPT 的「研究与学习」、Gemini 的「学习辅导」和「动态视图」，是很顶级的教学工具，它们会引导我们一步步学习全新的知识，绝对是你最好的个性化教学老师。
NotebookLM 则是很好的研究工具，我在学习很多全新领域，会找来书籍、论文、视频，全部丢给它，再慢慢研究，现在还多了 deep research，你能进一步深挖很多没有人做过的研究。研究完，还能输出成你需要的成果，帮助你进一步学习。
—
最有意思的，还是跟 AI 一起编程，将很多自己的想法，变成各种小应用。特别好玩，真的能享受创造的乐趣，他们说 vibe coding 会上瘾，我现在真的信了。
在 Gemini3 出来之后，我居然做了好几款游戏。原本是想让各种枯燥的科学知识学习变得好玩，竟然直接能做成可以玩的游戏。
我是完全不会做游戏，甚至玩的游戏也不多。当自己亲手打造的游戏，启动时，太开心了。各种调试过后，我也感受到做工具应用和做游戏的区别。两三天就能做出一个游戏，这种创造的乐趣，让我很沉迷。
开发游戏是一种很综合的项目，除了游戏理念，还需要机制玩法、交互界面、美术风格、音效音乐，做出来后，还需要根据游戏体验，调节各种细节，让每个玩家的体验相对平衡。
无论多么天马行空的想法，当被实现出来之后，真的感觉很不可思议。那一刻，会惊叹于 AI 的魅力。相信下一年，能创造出更有意思的东西。
—
在跟 AI 一起开发游戏过程中，也是一个祛魅的过程，我也发现人与 AI 互动的细节，很有意思。
AI 懂得很多知识，能给我非常多的想法，将我的想法，发散和推理，能提供很多想不到的视角。
但我也能察觉 AI 的推理会一直沿着某种模式。LLM 基于概率统计的技术路线，给它造成一种限制，它只会推理出概率上最合理的事情。它的推理联想能力很强，但会不顾合不合适，就给你提到的，套上一个已有的模式，而且还说得头头是道。
但我的存在，则是为它提供「异常值」，我会做非常多的非连续、跨越式的联想，类似 connecting the dot。我不断给它异常的想法，把它不断踢出已有的思路，和它一起找到全新的想法。
我在做一个游戏过程中，我一开始有模糊的想法，想让它将科学知识变成游戏，它一开始给出科技树进化的灵感。但它开始陷入很多墨守成规的做法。我联想到 pokemon tcg 卡牌，它吸收了其中的机制，确实有了全新的尝试，但它会将 pokemon 对战模式，套到科学之上。不是不行，但会很不协调。我告诉它，我想到了 Dr. STONE 的作品，它马上理解了我的意思，它调整为科学是用于文明的建设的进化，最后得到很有意思的创意。在开发过程中，由于我也不懂游戏，我会将想法详细告诉它，让它评估，发挥它已有的游戏知识，帮我把想法变得合理，落地为一种游戏机制，并实现出来。
在合作越多，我已经将它视为很棒的伙伴。AI 知道很多，但不知道要做什么。我知道要做什么，但很多我不会做。AI 沿着概率最大的路线，把疑似可能的灵感，逐渐变得具体，还能落地实现出来。而我就不断跳出已有的路线，让它挑战新的可能。
正是一轮轮的联手，让很多原本的想法，实现了出来。享受了很多动手的快乐！
—
我们是活生生的人，而不只是一段被预测的代码。好好享受成为那个不按常理出牌的「异常值」。
2026 年就要来了。愿我们都能在极速进化的时代里，守住那份人心的温柔，继续打捞那些独属于你的、温热的瞬间。
——💌 感谢你的阅读——
如果你是新订阅者，可查看「试行错误」使用手册。
期待你的回信（[email protected]），分享你的想法。
分享给你最在意的人，为他们送上一点点帮助。
提前祝你新年快乐！
阿颖
2025-12-30