注:本期newsletter也录了播客(音频版)!内容会比文字版多一些,如果你有时间和兴趣的话,非常建议你先 戳这里 听音频版~


芭比的轮滑鞋

嗨!周末好!昨天一起床就看到首页满屏的《芭比》好评,于是早餐后迅速买好票去看了上午场。可能是买票时刚醒,到放映厅才发现买成了国语.....但依旧很惊喜!如果你有关注这两年的女权讨论,全程会非常有参与感(即使是国语版)。

看到这部电影的结尾时,想起前两天读黎紫书的《暂停键》看到的一句话:

“关于那些鱼钩,后来我才明白:原来它们不是鱼钩,都是问号。都只是问号。”

这部电影其实也并非给出了一个面对和拆解父权制的鱼钩,而更像是抛出了许多问号。当那个虚幻的粉色塑料乐园消失在银幕后,我们离“It’s not Barbie and Ken,It’s not Ken and Barbie,It’s Barbie and it’s Ken”的世界究竟还有多远?

前往那里的路如果也是从轮滑开始,那么又该去哪里寻找这双轮滑鞋。

An image to describe post

(图释:看完之后困惑太多,甚至开始搜论文看……)


古相思曲与降临

除了芭比之外,最近还在网友们的强烈推荐下看完了《古相思曲》。其实顺着看完14集时还没有太惊艳的感觉。但剧集最后有个特别篇,是用女主视角把全集浓缩后倒放了一遍,我竟看到泪眼婆娑无法自已😭

【剧透预警】女主陆鸢相当于在一开始就知道自己命运的走向,经历了从尝试反抗到坦然接受、享受命运的过程。而这二十分钟所呈现出的宿命感实在太强,让人不得不重新思考这部剧想讨论的宏大母题,不是爱情也不是家国,是命运。这个设定很像电影降临——如果你从一开始就知道自己一生的故事,要如何度过余生。


特德·姜在降临的原著《你一生的故事》的开头曾提及费尔马定律:

“一束光实际选择的路线永远是最快的一条。”

听起来有点古怪,因为如果这条定律成立,光必须在它出发之前,先知道自己最终将在何处止步(像是我们使用导航需要先设定终点,软件才能生成最优路径一样)。这也是费尔马定律听起来奇怪却有魅力的地方。我们已经习惯了从因果关系和时间顺序的角度来看这个世界,而费尔马定律是从目的,以及达成目的的手段这个角度来描述光的。如果你细想,会觉得它和命运实际上是一样的——我们在出生时已经被设定了人生的结局。

事实上,很多时候我们已经预知了未来,例如婚礼上人人都知道会有一句“我现在宣布你们结为夫妻”,例如我们最终会死去。但这些预知无关紧要。那对恋人不会因为知道他们必将听到这句话,就不去经历和体验婚姻前的种种。我们依旧需要过完一生,才会抵达史铁生所说的“死亡这个必然会降临的节日”。如果用外星生物七肢桶的逻辑来说:

“无论什么对话,七肢桶全都事先知道双方会说些什么,这是事实。但为了让它们所知的对话变为真正的事实,对话仍然必须进行。”

目的和结果不是意义,行动才是意义。


由每个我所热爱的当下所铺向的未来

事实上,从本质上说,人也不是为了通往什么结果而活着不是吗?如果一定要说有什么结果的话,那也就是死亡而已。况且,在不算太长的人生里,并没有一个状态是达到了,人生就能划上圆满的句号从而落幕的。考上大学不是,结婚不是,生小孩不是,孩子上大学更不是。

如果一直抱着要达成下一个状态的想法去生活,时刻紧绷着要奔赴什么,一切的过程都会在过度的结果导向和功利主义中失去意义。“此刻”客观来说确实是“未来”的铺垫,但此刻并非是为了未来而存在的。至少现在,我的人生观是,我需要把当下过成自己所喜欢的样子,这样无论它最后会导向什么样的未来,我都会接受和喜欢——因为这条路是由每个我所热爱的当下所铺就的。

当然,规划是有益且有必要的,但规划的前提必须是,保持开放的心态和对当下的关注。我始终认为十年后的自己不是现在的我可以预测的。如果可以,那说明我在十年中几乎没有什么改变。​若这就是我的未来,未免也太过无趣。


庆祝一段没有结果的关系

写到这,想起这周还在通勤路上听完了【不合时宜】的一期古早节目,发布于2021年的5月20日,题目是“亲密关系的最高级,除了婚姻还可能是什么”。主持人在节目的最后问,那么一段没有导向婚姻的亲密关系,其意义究竟是什么?

很喜欢节目里孟常的回答:

“其实这个问题,是在问我们没有取得节点性成就的一天天有什么意义,我们每天的日常有什么意义……如果一定要问那些没有导向成就的模糊期有什么意义的话,那就是你活着的意义啊。要是这样的交互和接触没有意义,我觉得人们真正要怀疑的是,活着的每天是不是有意义的。”

顺着这段话把目光从“人生”缩窄到“某一段关系”上,我想再重新提出之前的那个问题——当你预知到一段关系是没有所谓“结果”的,你是否还会开始一段关系呢?或者,可以用《古相思曲》里女主问男主的一段话来更极端地抛出这个问题:“如果你知道自己和爱人只能在一起十天,你是会第一天就走,还是陪她度过剩下的九天?”

当然,这个问题的假设过于抽象、不够具体,大家会在不同的情境下做出不同的选择。但我想分享(还是来自不合时宜那期播客)一段关于分手和离婚的论述,或许会对你的决定有所帮助:

“我们的社会中很少去celebrate一场分手,它好像总是以一种悲剧的形式存在。一段好的爱情在当前的理解中往往是导向结婚或者白头偕老,好像这才是爱情应该有的结局。为什么没有一种叙事是,如果一段关系结束了,不是因为这段关系失败了,而是这段关系圆满了、成功了。比如比尔盖茨和梅琳达的离婚,为什么不能像比尔盖茨在自己的twitter上所说的,他们之前一起共同成长过,养育了很棒的孩子,完成了双方共同的篇章。为什么这个篇章的结束不能被看作是一件应该被庆祝的事情呢?”

听这一段的时候想起墨西哥庆祝死亡的文化。如果我们真的有预知未来的能力(且这个未来绝对准确、无法更改),是否依旧可以享受这一生,并以快乐的姿态去迎接它——就像墨西哥人迎接死亡一样呢?


无论你是什么样,它都会理解你,爱你。

古相思曲里用女主名字“鸢”做了一个有趣的隐喻。即使知道结局,女主仍然在按照自己的想法做决定,去完成自己想做的事情。即使最后还是通往那个既定的结局,她仍然成为了自由的鹰而非被牵引的纸鸢,她的一生依旧值得一过。


最后,想和大家分享《你一生的故事》后记里的一段话,来自冯内古特。可能之前已经在某一期读书分享里和你们说过了,但即使读过的话也请再看一遍吧!

【背景提要:冯古内特曾经历过二战,之后在85岁高龄去世】

正是由于这些经历,他在跌宕且漫长的一生里见证了身边很多人的离世。因此,冯古内特在给《五号屠场》二十五周年纪念版所作的简介中写了这样一段话:

“斯蒂芬·霍金认为我们无法预知未来很有挑逗意味。但现在,预知未来对我来说小菜一碟。我知道我那些无助的、信赖他人的孩子后来怎样了,因为他们已经成人。我知道我那些老友的结局是什么,因为他们大多已经退休或去世了。我想对霍金以及所有比我年轻的人们说:耐心点。你的未来将会来到你面前,像只小狗一样躺在你脚边,无论你是什么样,它都会理解你,爱你。”


那么,无论未来如何,祝你此刻愉快。


感谢收看!这里是由亦银河发起的newsletter “曲率飞船” ,我会在这里与你分享新知,共同思考。让我们用思想熨平身边的空间,一起在曲率驱动下探索生活的边界吧!

如果你喜欢这封信,把它分享给你的朋友们将是对我最大的支持~

建议你通过 https://warpdrive.zhubai.love 订阅我的newsletter(如果这个号突然消失,我们还能保持联系)

如果你对我的更多创作感兴趣,还可以在以下渠道找到我:

【公众号】 @曲率飞船 

【播客(小宇宙、网易云、Apple podcast、喜马拉雅等)】: @曲率飞船 

【微博】 @亦银河 

【Bilibili】 @亦银河 

如果有什么想说的,也欢迎给我写信!地址:[email protected]


往期

11: “做菜这件事里蕴藏着诗心”|附暑期书影音推荐

10:祝你拥有更多“不需要被其他事填补和照亮的时刻”

09:吹散一棵蒲公英,像放飞一束气球

08:春天太好了,该散步和聊爱

 07:每段关系都是一场风浪 

 06:等春暖花开,一起去新世界点灯! 

 05:上了此岸还有彼岸,岸是上不完的 | 人生选择特刊01 

 04:想象自己是一根头顶黑色涂层的双重巧克力味百奇 

 03:童年权威、馒头杂谈和社交 

 02:好像那些莽撞的时刻才更像是生活的锚点