国庆前和朋友J聊天，一起期盼假期的到来。她说，人在无限接近幸福的时候是最幸福的。我想了想，就像浓郁花生酱挂在瓶口的时候。是的，太爱用食物做比喻。也许是因为进食时各种感官总是最充分地打开，舌尖上的事情要郑重以待。
这段话是国庆写的，一直没想好该把它放在哪。于是其他文字进进出出，唯有它地位稳固，成了备忘录元老。前几日读简媜《私房书》时，又想起这位肱骨之臣：
“有些迫不及待的短句，突然在天空的云尾挂单，在沐浴的澡盆闲荡，在晾衣的衣架上跌落；或者在早晨起床束起窗旗，随着阳光将我的脚踝染黄，或是切菜的砧板上，有一截菜蔬变了颜色，哀哀喊痛。
我不知道如何收留它们，只好都记下来。这些不速之客。”
/《私房书》简媜
不知如何收留它们，但绝对舍不得让他们流走。写作于我而言是生活必需品，写出好文与吃上好饭一样重要。此处之好并非在于文笔，而在于是否真的写出我心。
以当下的视角解释过去，是件需要坦诚和想象力的事。我觉得那是世上最有趣也最伟大的一种创造，胜过搭建一座罗浮宫或巴黎铁塔，关于你如何理解自己的生活。因为其他的创作似乎都以此为始，又回到这里。
写这篇小短文时又在航班上，一趟，用航旅纵横的话说——观月航班。是最适合重读《夜航西飞》的：
“即便在有航道的地区，即便有仪器的帮助和无线电的指引，夜航依旧是种孤独的工作…… 山丘、树林、岩石，还有平原都在黑暗中合为一体，这黑暗无穷无尽。地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。飞机就是你的星球，你是上面唯一的居民。”
/ 《夜航西飞》柏瑞尔·马卡姆
记起我在腾冲时最爱读彼得·海斯勒的书，想来与围绕着图书馆的无尽乡道有关。他把地图上的这些细小线条比喻为“毛细血管”。
“高速公路用粗大的紫色线条绘制，犹如大动脉；国道用红色线条绘制，犹如连接在较大城市之间的静脉血管。省道用更细的红色线条绘制，绘制县乡道路的线条愈加细小，仿佛是在偏远山区汩汩流淌的毛细血管。”
/ 《寻路中国》彼得·海斯勒
最喜欢的是书里常常插入的驾照考试片段，外国人的别样视角——「把熟悉变为陌生」，为日常的本土经验寻到崭新的有趣切口。
我很喜欢沿着这样的小路开车，但是没有哪条道路标出了名称。北京地区的那一页上面画出了七条高速公路，十条国道，一百多条更小的道路，但仅有国道进行了数字编号。就毛细血管一样细小的县乡道路，我问过一个北京司机。
“他们不会给小路起名字”，他说。
“那么，你怎么知道自己到了哪儿呢？”
“有时候，会有一些标志，标出下一个城镇的名称，”他说，“如果没有标志，你可以把车停下来，问问别人，怎样才能到你要去的地方。”驾驶员考试题也涉及到这个问题：
352题 如果别的驾驶员停车向你问路，你应该：
A)不告诉对方。
B)耐心细致地予以回答。
C)给他指一条错误的道路。/《寻路中国》彼得·海斯勒
一直有人这样创作着，真好。无论处于何种境地都能寻到一份熨帖的文字。也要让《曲率飞船》成为这样的地方才是。成为会让大家在某种情绪、某种情境下想起的地方。然后打开这个文字冰箱，享受一份适口的食粮（就这样在飞机上独自发狠宣誓着）。uploading IMG_7379 2.jpg...
如果你喜欢这封信，把它分享给你的朋友们将是对我最大的支持~
如果你对我的更多创作感兴趣，还能在🧣/🍠/🅱️ 搜索 @亦银河 找到我！
如果有什么想说的，欢迎给我写信！📮：[email protected]
建议你通过点击文末的「阅读全文」订阅我的曲率飞船newsletter，让我们穿越算法相见！