现在回想起来还是会心疼十几年前的自己。
半夜在梦里被喊起来，阿姨告诉我：“你爸爸想见你。快把衣服穿上我们走。”被牵着走到医院，住院部门口站着好多人。一进房间，妈妈哭着跟我说：“钱琨，你爸没了。”大人让我再亲亲爸爸，我把脸贴上去，爸爸的脸是冰凉的。脸挪开时，不知道是我的幻觉还是什么，我看到爸爸睁开了一只眼睛。爸爸没有骗我，他真的还想再看看我。我听见妈妈一直在哭，另一个大妈，是我妈妈的同事，过来宣布死亡时间。我显然还没睡醒，呆呆地望着桌子上的玻璃板，不知道该作何表情。我觉得我应该哭呀，但是哭不出来。
后来二姨来了，领着我先回家休息了，路上碰到了小舅，我看到他的眼睛红红的。我想起妈妈说过，她的兄弟姐妹中，爸爸最喜欢小舅，他俩最谈得来。回家就听见爷爷奶奶的屋子里传来哭声，爷爷喊着：“琨琨该怎么办呢？”奶奶因为之前中过风说不清话，只是一直呜呜地哭。后来我就休息了，我听见二姨在我边上的呼噜声，觉得他们连夜赶过来，也确实是很累了。但我好清醒，好像一晚上没睡着。早上还是按点起床，从冰箱里拿出昨天买好的蛋糕，泡了一碗牛奶，吃好早餐上学去。
走在路上我有一种奇怪的感觉，好像我跟别的小孩不一样了，但我也说不出是哪里不一样。低着头看着脚一步步向前走，眼泪一下就出来糊了眼睛。在学校上完一节课，班主任在门口喊我，我起身时还没有什么，班主任揽着我的走在走廊里的时候，我突然扁着嘴哭了。老师拉着我到她的办公室，问我吃了早饭没有，我说吃了，她说有什么事情要请假就讲，我说好。还有其他什么不记得了，印象深刻的只有一句话：“不要在妈妈面前哭，妈妈也很不容易。”我也不知道我怎么就记得这一句了，一记就是十几年。
中午从学校返回家吃饭，路上会经过厂里的布告栏，我看见爸爸的讣告，满满当当写了好几页纸。以前也见过讣告，但是头一次见到内容这么详实的。好多人围着看，我听见有人感叹，说还这么年轻。这么长的讣告我也只记住了开头一句生卒年月，和“享年四十三岁”。后来我问姑姑，怎么能是享年呢，爸爸还那么年轻，他享受到啥了呀。这之后我再看到故去的人的介绍，总是习惯性算一算年龄，超过43岁的人，我便觉得他活得蛮久了。
吃过午饭，我去给爸爸烧纸，姑姑这才得空给我换了外套，把红色的羽绒服换成浅蓝色的。我们走在路上说了什么吗，记不得了，我记得好像烧了7天纸，不知道准不准确。有天烧完纸，姑姑问我要不要看看爸爸，我说好，她便让旁边的工作人员打开冷柜的盖子。我看到爸爸安静地躺在里面，脸好像也没有太大的变化，工作人员让我别害怕，姑姑冷冷地回了一句，自己的爸爸怎么会害怕。
爸爸离世后，妈妈和爷爷都瘦了好多，憔悴了很多，我还想，我怎么没有瘦呀，感觉有些对不起爸爸。但其实我每天都在流眼泪，眼睛像是泡在盐水里一样。爸爸去世后的一周多都在下雨，好像老天也在掉眼泪。
出殡那天起得很早，大人们让我摔了之前烧纸的盆子，然后让我抱着爸爸的照片走在前面。追悼会来了很多人，先是有人念了爸爸的生平（记不得是谁念的了），我和妈妈姑姑站在旁边，旁边有认识的阿姨搀着我，好像怕我昏倒过去。可我听着爸爸的生平，越听越自豪，人也越发清醒，虽然不记得内容，但还是为有这样的爸爸感到骄傲。之后就是大家走过爸爸的遗体，再和家人们握手。我的手很冰凉，很多看着像是领导的人和我握手，也就是轻轻碰一下，走了个过场。后来妈妈走过爸爸的遗体，哭着说，钱钧呀，我们说好的，下辈子你做女，我做男，我们还要做夫妻。
追悼会结束，爸爸要被推去火化了，我看到妈妈扒着推车的边，手臂环着爸爸的上身。好多人拉着她怕出事，妈妈挣开说，我没有其他意思，我只想再看一眼，说着用双手捧着爸爸的脸摸了摸。这之前爸爸是化了妆的，脸上打了腮红，好像整个人有了气息。再后来就是火化，我听见别人说爸爸被推进炉子了，我抬头看，烟囱上冒了好多黑烟，我想，人就这样不见了呀。我还听见有人说人的骨头不能完全烧完，没法烧成灰的要人工压碎才好放进骨灰盒。好像是爸爸的骨头在被压碎，我听见了，嘎吱嘎吱的，我想看，但是舅舅挡在我前面，不让我看，可能是怕我看了伤心。
骨灰盒上的照片是爸爸生病前拍的一寸照，黑黑的偏分头发，精神的双眼，红红的嘴唇。火化后没有马上下葬，骨灰盒在墓地附近的水泥格子里放一段时间（具体这个地方叫什么不太清楚）。这期间是烧了很多回纸吧，爸爸三月份过世，直到夏天才入土为安。下葬那天我还是走在前面，这次没有抱着照片，我抱着的是爸爸的骨灰盒，沉甸甸的。一瞬间很恍惚，一个人最后就化成这么些了啊。在这之前的两年，表妹刚出生，小婴儿我也是抱过的。怎么一个人出生到故去，重量也会这么相近呢？果真人在世上走一遭，是什么都带不走的。墓碑立好了，落款的家属名写着我的名字，这应该是从此以后我和爸爸距离最近的地方。
写下这些是今年6月中旬，现在再整理发出，应该算是年底的拾遗补阙。之所以记录下这么多回忆，是因为那段时间好朋友的爸爸突然离世，她在向我倾诉的时候，也勾起了很多往事。我以为我会忘，其实早已根植于心。爸爸走后我很少梦到他，即便梦到，梦里的他也缄默不语，沉默地做自己的事。但他依旧拥有病前那一头乌黑浓密的秀发，脸色红润，是一个健康的中年男子，也是我们一家人曾经希望他能恢复好的样子。除此以外，还有一个原因是我当时在读双雪涛的小说。双雪涛不止一次写到，“我”在送别父亲时，在灵车开动前，狠狠地将那个盛满纸钱灰烬的盆子摔得粉碎，然后大喊了一声“一路走好”。这一幕文字很平淡，但对我来说太过生动，瞬间将我拉回十几年前那个还未完全入春的寒冷清晨。我也是这样摔碎了盆子，抱着爸爸的相片，一路向前走。
已经很久没有回家给爸爸烧纸钱了，开始的几年是在春节除夕夜，和妈妈一起去烧纸。每次下楼，路口的位置已经有大大小小黑色的“圈”，那是其他家烧过的纸钱。每次烧成灰烬的纸钱飘起来的时候，妈妈会说“收到了，收到了”。在这里没有人会提那些科学道理，只是希望还能和故去的亲人有些微小的连结。
又到年底，今天是爸爸的生日，而明年就是他的本命年，但真正属于他的本命年，他也只过了三次。想象不出花甲之年的爸爸是什么模样，现在也不去想了。他已经停在最好的年华，我现在应该更加珍惜身边的亲人们才是。还有一点想象不到，如果一个人已经知道自己的时日所剩无几，他会做什么呢？对我来说，爸爸没有做其他的，他在2006年的1月，和我一起庆祝了最后一个我们全家都在一起的我的生日。足矣，足矣。
