那天看到喜欢的美食作者发了一个厨房想法，说到“家庭厨房，不要迷恋颠锅”，突然想起父亲以前也很喜欢颠锅，不同之处在于不仅是颠勺，而且是要把灶头的火引入锅中，制造所谓“引火上身”的效果。评论后本以为这种做法也会遭到老师的否定，结果没想到老师回复我说：“引火其实还挺有用”。这可能也是父亲做饭好吃的原因之一吧，除了有锅气（镬气）还能制造出一种炙烤的味道。
我还没来得及学会做饭，父亲就离世了。留不住一个人，竟然也没能留下他创造出的美食的味道，这是我心中最大的遗憾之一。也还好我终于也开始跟着刚刚那位美食作家研究做饭，偶然发现她的“鲍鱼烧土鸡”的调味配方，成品尝起来竟然有爸爸烹饪的味道，虽然第一次做时忘了烹白酒，但那鸡肉熟悉的滋味仍让我感动到要掉泪。
父亲是跑销售的，我记事起他就经常不在家，拎着一个黑色皮包一出门就十天半个月。那时我总想着他回来能带一些什么小玩具之类，嘴上不说心里总想着，结果当然是盼不到后来也就不念了。虽然没有小礼物，但有好吃的，不同之处是，父亲是把好吃的复刻到家里的饭桌上。他走南闯北的，总能在一些大酒店里见识一些稀奇做法，好(hào)吃得他也就总喜欢把尝过的味道重现给我和妈妈，让我们也享受一番。平日里好买到的食材（比如鸡肉、排骨），就周末闲时做，在内陆稀奇少见的食材（比如鲍鱼、海参），就过年时托人买来做，每次都像模像样，让我放不下筷子。现在想想，这可能是他给我们最深沉的爱了。
爸妈都喜欢逛菜场，只要在家，基本上每个周末都要拎着篮子去溜达一圈，买一大筐东西回来。小时候不觉得，后来才发觉菜场是最具生机所在，大早上就熙熙攘攘，一进门便是满眼红红绿绿水灵鲜亮的蔬菜，再往里走，还能看到活蹦乱跳的鱼虾和吵吵闹闹的鸡鸭。和现在的超市不同，以前的老菜场都是卖活鸡的，鸭子也有得卖，但是在北方比较少。鸡可以让店家现杀，也可以拿回去自己杀。选好鸡也是门学问，买多了自然也总结出一套经验。老妈跟我形容过，一般他们会买小公鸡，看着一笼子鸡没啥区别，但你仔细盯着，就能发现有一只拼命往里面钻，想逃离人的视线，那就是它没错了。总要选活力最强的嘛，就像买东西要看生产日期最近的，那肯定是新鲜又销量好。
让店家杀很方便，专业人士还是非常麻利，给鸡断了气就直接丢进专门去毛的大桶里，轰隆隆一阵子就出来一只光溜溜的鸡。当然也有几次是买了活的拎回家来杀。先要给鸡放血也就是给它个了断，单手抓住两个翅膀，把鸡头仰到后颈捏住尖嘴，这样脖颈就露在外面了，然后用刀一抹就完事。要提前在鸡头下面放个小碗，用来接血。放完血，把鸡身子整个泡在事先准备好的一盆开水里，拔毛，然后就是开膛破肚，洗净下锅了。放血抹脖那一下一定要果断，不然鸡还活着。有次老爸杀鸡，都开始拔毛了，鸡突然从盆里跳出来，把人吓一跳。
老爸做的红烧鸡真是一绝，可能也是肉质新鲜的缘故吧，印象中从来不焯水，直接下锅。成品味道鲜香还有一丝微辣，肉多的地方多汁，皮多的地方粘嘴，我每次都能从盛盘吃到菜变凉，吃到吃不动，直到盘底再没有可拣的肉才作罢。红烧菜总会有些汤汁，这一盘子汤水冷了也别有一番风味。刚刚自然放凉一阵子，鸡皮炖出来的胶质就将汁水凝固了，筷子一挑可以扯下半盘子汤。我有时馋嘴了，就偷偷抠这个吃，只要盘子没进过冰箱就不用再加热，就可以放心吃（我的谬论）。自然，这剩下的精华，拌饭肯定也是非常香的。
除了做饭，父亲还喜欢听歌、看电影，并且迷恋高音质、高档播放器。这个老实人竟然趁着老妈不在家的时候，花巨款，偷偷给家里添置了一整套索尼家庭立体音响，那可是在2000年初啊。现在想来仍旧佩服爸爸的勇气，是怎么做到如此理直气壮不怕挨骂的。不过事实证明，老爸的眼光非常不错，高音质折服了我妈，最后就是“真香”现场。索尼的品质的确经得住时间的考验，这套音响服务了十几年，到现在还在用，“索尼大法好”不是空穴来风。
有了音响，当然还要有好的碟。那时候盗版碟很多，虽说便宜但是音质也很差，老爸却总能带回来正版碟，我猜是他出差的时候在大城市里专业的音像部里淘的。CD包括国内外、各种类别的乐曲，比如《红色娘子军》、《黄河大合唱》，还有《天鹅湖》甚至一些很有名的外国国歌。当然还少不了邓丽君的专辑，袅袅歌声，婉转入耳，真的也把我和我妈拉入坑了。除了演唱版专辑，还有扬琴版的，还有演唱会实录，甚至还有画册，我爸简直是家里的邓丽君第一粉头。然而，邓丽君在1995年因哮喘病发，没能活过45岁，更没料到的是，父亲也没能活过45岁，和他的偶像一样，人生停在了最好的壮年。
那时候老厂区有布告栏，除了通知和广告，有员工去世就会把讣告贴在上面。那时我远远地看见有很多人围观，路过时听到唏嘘声却不敢驻足，轻瞥一眼就看见父亲的名字写在上面，瞬间泪就要掉，只得别过头去快步走开。爸爸的讣告是我生平看到的最长的，有满满四五张宣纸。那些白色的纸，白得惨烈，白得冷冰冰。
还记得最后一次爸爸给我过生日的那天，本来他是有应酬的，也不知是不是冥冥之中的安排，他特意在家多留了一会儿，跟我一起吹完了蜡烛才出的门。那一年我14岁，而今年我28了，很快，爸爸离开我的时间就要超过曾经和我在一起的时间了。没有握住那人，也握不住那时光。
金宇澄说人是复杂的，你无法仅仅用一个个标签去定义他。但我真的好怕忘记父亲啊，于是只能用爱吃爱听歌来标记他，一遍遍地在记忆中打磨他的样子，让这个凋谢的生命重新在我的人生里鲜活。
至于为什么选择用吃和歌来定义他，我想味觉和听觉，是最能将人瞬间拉进回忆的链接。就像是一口廉价的橘子汽水能让人回想起多年前的夏天，在自行车后座上用棉被盖着的塑料箱里，卖的一毛钱一根的橘子棒冰。我也在很多年后才了解，味道可以唤起记忆，也可以用来寻找记忆。
父亲本就是一个话不多的人，手术事故又导致声带受损，他原本洪亮的声音变得沙哑。但我还是清晰记得，有一天他看我回家闷不吭声，临上班前特地讲说，让我有什么事情跟妈妈讲。他是以为我在学校被欺负了吧。这个沉默却温暖的摩羯座，在短暂的十几年中，给了我最沉甸甸的爱。
那我们拉勾，下辈子，你还做我的爸爸吧，好吗？
父亲节快乐。