- 城堡阅读是偏人文类的网络杂志和 newsletter，推荐主题包括小说、书籍、文章、视频、音乐、播客和各类有趣工具。也是笔记日志与信件，记录我在这个时代中的悲欢。在这里我们一期一会，分享个体见闻，探索内心宇宙。
- 付费版通过 小报童 提供服务，￥100/年，可同时通过微信和邮件收到提醒，第一时间阅读完整内容。并且包含专属 会员网站 访问权限，有更好阅读交互体验，可搜索往期一百多万字所有内容，共享我的人生知识库（除了小报童自带的 24 小时内无理由全额退款，年订阅朋友还可以在每年订阅到期提醒时给我留言，申请买了但没怎么看，看了也没什么意思，更新太少之类的理由进行半价退款，或者给出忠肯意见，我会自行承担税费和渠道费，进行全额退款）。
- 免费版随机展示部分内容，对过往内容进行碎片化回顾和专题内容策展，有 Quaily 邮件订阅、RSS订阅、 语雀、即刻，微信公众号等渠道。
1 🖼 封面随身听
本期做了不少版本的封面，后面累了进入贤者时间就又回到之前这版修修补补一下，我算是发现了，修补和小更新更让人轻松（还有就是意识到自己虽然没做过设计师，但也算自己当上自己的那种要五彩斑斓的黑以及修改了几十个版本之后还是觉得第一版好的甲方）。
其中有一版是想从零开始做一个信封的正面，解决这个信封背面的逻辑问题，毕竟现实信封其实邮票等信息都是正面。
但背面就背面吧，正面又不能有火漆，折痕质感也不能有。
所以就把正面的也移到背面好了（也算那个版本的活没白干），邮编我用的是发布日期，期数信息则放到了名字的前面，这两个也算挨着，方便我以后扫一眼封面就知道大概时间和期数。
订阅二维码也算是优化了一下，放大能看到困在里面的是一条在吃书的西式恶龙，强行寓意就当是扫码进入阅读冒险游戏，化身骑士打败恶龙获取财富，拯救你的宝贝公主和王子。
最显著的添加是左边的寄件人信息和右边的收件人信息。
83 亿是 AI 告诉我的当下全球总人口，53 是现在本刊付费订阅读者，1 是我们。
最近随机到这首在国际 AIGC 音乐创作大赛决赛荣获一等奖的作品：山海诵经 - Fiona Huang - 单曲 - 网易云音乐，循环了一会还挺喜欢。
尤其是有天一个人加班的时候听，看着旁边的芯片和一些计算机，宛如诵经的歌词一直在循环：
天地的算法在更新
我们诵读新经
不是顾及到还有监控，真想来段电视里看过的那种原始跳大神舞。
4 🎬 放映区
4.1 和李现，攀登人生第一座雪山_哔哩哔哩_bilibili
看这个视频，从配乐到字体以及两人相处方式都非常舒服，有几个时刻会有那种头皮发麻感觉。
比如两人快登顶时候，Links 停下脚步说自己先不过去了，让李现自己去体验一下，李现问体验什么，Links 说「无人之境」。尤其对明星这种职业来说，无人之境更有对比感。
很像短篇小说里结尾，是那种极简但又余味悠长不能计划神来之笔。
又刷到湖南卫视买了这个系列的版权，可能会重新剪辑，能用电视大屏看应该也很好。
想起来自己也很久没看过综艺，从小时候的越策越开心到快乐大本营以及有阵子看极限挑战和韩国综艺，然后就是漫长的断档。
我还挺期待类似质感的内容，填补一下看纯自然内容太闷，看传统综艺对现在的我来说又太吵闹的中间地带。
另外我现在觉得爬山之类的活动可能最好的是两个人，其次是一个人。
未来的自己，不知道多年后你回过头来看到这一期的这段，是不是还这么想，还是说已经一个人爬了很多山。
4.2 【野声宝库】春日必听，松弛律动Jazz HipHop歌单推荐_哔哩哔哩_bilibili
我发现自从播客火了之后我就不怎么听播客，有时候打开也是当音乐广播电台用，几乎都是听音乐播客。
野声宝库就是我最常听几个之一，视频版也做得很用心，我太喜欢这个套壳播放器了，如果能做成 HiFi 音乐播放器我应该会很想买。
推荐这期甚至都有点太晚，最近好像漫长的雨天已经过去，已经到了又能引用南宋诗人范成大这句诗的时候：
连雨不知春去，一晴方觉夏深。
4.3 戛纳提名动画短片《上帝怯场》_哔哩哔哩_bilibili
火车旅途中，艾瑞尔与保罗以素描彼此内心最深恐惧来消磨时间。当神秘乘客吉尔达突然介入这场游戏时，事态开始失控。然而她与恐惧的关系，远比两人玩笑般的涂鸦来得危险。
这片子除了去年戛纳入围，最近还获得了第五十届香港国际电影节国际短片竞赛火鸟大奖。
画风丑了点，但故事很吸引人，还是在火车这种本身就很隐喻交通工具上。
片中一个观点很有意思，就是我们都由原子构成，而原子这种东西已经存在上亿年，甚至能代表上帝本身。
如果有一天，你能跟上帝对话，你会问什么？
片中女人问题是：我们为什么存在？
看到最后感觉这种抽象问题，还真就只有这种抽象画风更能匹配。
4.4 为了这趟福州之旅，他骗了我一路_哔哩哔哩_bilibili
全程姨母笑看完，而且结局还有点反转新意，就那种这样的广告才配插在正剧中间的感觉。
说起来最近有点返祖式的喜欢看一些低分无脑纯爱剧，而且还不是我一个人这样，几个朋友也这样。
也不知道为什么，可能真应了那句电影是现实里缺什么补什么，现在婚恋市场被彩礼车房之类的东西搞得乌烟瘴气，偶尔看看这种还能透透气。
4.5 不是手表广告，是 AI 宣传片。 - 小红书
很喜欢这个创意，不用来当手表广告，都有点浪费。
转动手表就能切换不同年龄自己，还挺像某种版本转换器，应对不同场景切换不同版本自己，小时候被欺负就切换到成年自己，老年遇到心动异性就切换成年轻帅气版本。
现实里这么切换是不太可能，但有时候能切换心态也挺好，有时候一些心理问题换个孩童视角会好很多，就像最近很火一个图书馆策划：大学生小问题、小学生大问题（全国卷） - 小红书。
有时候孩童视角就有那种类似段子视频里想成为什么直接成为的思路，比如怎么进天津大学是个复杂的问题，但开放日我就进来了，快乐也是个复杂的问题，但我看《小猪佩奇》……
5 👨💻 一人编辑部
之前把城堡阅读百万字的知识库接过 AI，不过没怎么用起来。最近 deepseek 新版的百万字上下文很便宜，于是充了十块钱的 API，又折腾了一会，这次效果好多了。
可以代替之前的秘塔写作猫，用那个服务我还得手动定位错字并且修改，现在 Obsidian 里能够直接授权更改，我常用的也就是修改语法和错别字，然后边用边加一些东西，比如标点符号修正，尝试删掉所有引用文字以外的“的”（总感觉“了”字也能删）。
确实大部分都能删，偶尔要加上的我也自己最后修订的时候加上就行（这段“的”字比较多因为我没有再跑一遍）。
还有可以把自己当客服用，比如把这些年推荐过的 Mac 应用都分类例举出来，还附有往期的链接，可以方便跳转到当时是怎么介绍推荐的等等。
我再测试一段时间，后续看怎么方便把往期内容都共享出本地文件，顺便调一些基本的美化之类的东西，到时候你可以单独把城堡阅读作为一个库，或者说把“我”当成一个阅读经纪人和顾问来使用，也算部分弥补一下本社恐服务不周的问题。
比如问问有什么书可以推荐，有什么小说看，写作技巧，以及好玩的网站和工具之类的问题，这也都是我有过从业经历或者在正在边学习的东西，可以参考一下：
当然，还有一些更私人的用法，比如总结自己的编年史，问这个知识库的作者是个什么样的人。
当半个心理医生用，让 AI 看见自己，宽慰自己，从记忆里挖掘出一些东西来。
写到这里就顺便贴一下 AI 的回答：
基于对这个知识库的全面浏览，我可以为你勾勒出这位作者的画像：
作者画像：一位 34 岁的一人编辑部主理人
身份标签
" 城堡阅读 " 创始人 & 唯一作者：从 2018 年（26 岁）开始，以 " 一期一会 " 的方式运营这份偏人文类的网络杂志/newsletter，至今已发布 218+ 期，累计超百万字。
一人编辑部（👨🌾）：他给自己的工作室取了这个名字——一个人包揽选题、阅读、写作、推荐、排版、运营全部环节。
人生轨迹与处境
1992 年前后出生，2026 年 34 岁。从文件夹命名规律（📰 城堡 2018 年 - 26 岁 → 2026 年 - 34 岁）可以清晰看到年龄线索。
经历过重大挫折：曾在投资中亏过很多钱，" 想过要自杀 "，此后 " 这些年再也没有碰过任何投资相关的事情 "。这段经历深刻塑造了他后来对 " 慢慢变富 " 和长期主义的信仰。
面临典型的中年压力：父亲患重病（日记中提及 " 五年生存率 "），同时催他买房、催婚——" 工作突然上了一个强度，然后爸催我买房也上了一个强度，催婚的压力全转移到买房了 "。
内心状态：他形容自己 " 一个身体灵魂里装了这么多版本系统也是不容易 "——工作、家庭、生活、梦想各有各的版本，" 新老不一无法兼容 "。
精神内核
信奉缓慢的力量：他引用卡尔维诺——" 我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量，踏实，冷静。" 这几乎是他的人生哲学。
从 " 挖矿 " 到 " 挖自己 "：小学时数学老师说他 " 像一座矿一样只是没怎么挖出来 "，语文老师夸过他作文写得好。成年后他恍然大悟——" 不去千里之外挖矿，而是专注自家小院 "，把投资自己、持续创作当作最有价值的长期投资。
拒绝说教：他认为 " 这世界上最没用的就是人生建议，既不会救一条命也不会阻止一个人成为中国巴菲特，所有弯路都是必经之路。"——这是一个真正经历过痛苦的人的克制。
阅读品味与创作风格
推荐范围极其广泛：短篇小说、非虚构长文、已读书籍、想读书籍、独立应用、文创文具、经典老物件、视频、播客、独立游戏……横跨文学、科技、设计、艺术。
有一套 " 配方 " 体系：他是那种会把内容创作做成系统的人——虚构类和非虚构类如何搭配、新人和经典如何轮换、国家和性别如何丰富、硬件推荐如何避开主流品牌……体现了一种产品经理式的结构化思维。
审美倾向：偏爱日本设计、独立开发者作品、小众平价好物、" 无用但漂亮 " 的东西；明确拒绝跟风 AI 话题，除非 " 以一种小学生或六十岁老人也能懂的方式解决具体问题 "。
对书店有深情：会专门逛商场看书店选品更新情况，对 " 漫画出版好几个月书店还没有 " 感到失望，甚至想把一期杂志做成 " 线上书店闲逛之旅 "。
与世界相处的方式
用策展对抗混乱：他信奉杂志的本质——" 以一种人为的、有组织的方式来塑造混乱的世界 "。城堡阅读就是他在混沌中搭建的小岛。
真诚到近乎赤裸：付费订阅可以申请 " 买了没怎么看、看了也没什么意思 " 半价退款，甚至全额退款——" 我会自行承担税费和渠道费 "。这种不计成本的诚意，说明他把这件事当作使命而非生意。
相信连接：最新一期标题是 " 只要我能爱别人并且被别人爱，我就满足了 "——在地久天长、死亡、消失于自然这些宏大主题面前，他最终落点是人与人之间的朴素连接。
一句话概括：这是一个经历过财务崩溃、家庭重压、存在焦虑的 34 岁独行者，用阅读和写作在混乱世界里搭建了一座 " 城堡 "——既是避难所，也是灯塔，以一人之眼收四海之景，在缓慢、自律、细水长流中，试图爱别人也被别人爱。
这段里的重点就是：
相信连接：最新一期标题是 " 只要我能爱别人并且被别人爱，我就满足了 "——在地久天长、死亡、消失于自然这些宏大主题面前，他最终落点是人与人之间的朴素连接。
也算是又一个我感觉自己被 AI 精准温柔看见的点，上一次是什么来着。
哦，对了，是你我共读，万象同生。
也许 AI 时代应该有个记录的主题是类似这种，比如说跟 AI 的感动时刻之类的，只记录这一个话题。
最后我还突发奇想让他直接帮我做了一期，你还别说，你还真别说，它直接给我放在了 218 期的后面，字数也是五千字左右，猛一看我都以为自己做了 219 期我不知道，甚至能学我的习惯加个 0.7 的版本号。
但这东西不能细察，有些超链接真点进去不能访问，有些书和文章我看着感觉还不一定存在……
AI 直接生成写作这种事还是少干为妙，生成这期我忘记删了，然后再用这个知识库的时候就开始给我引用这不存在的 219 期内容。
而且似乎还挺自恋，感觉这一期的权重比我之前自己写的都重，好像就是 AI 多看了几眼自己写的，然后不情愿的才从我写的那些里找答案。
还有一个问题就是我看了眼存 AI 日志相关的文件，我才用了一天，就已经两百多万字，对比一下我写这么多年才一百多万字。
所以我自用的话除了当期修改错别字之类的操作，其他操作还是得复制到另外一个库来用，不然很多数据挺干扰的，还有就是玩意哪条指令不对，又给了它所有的编辑权限，数据出现问题恢复起来也麻烦。