筆直長廊，陽光由側面撒落中段，遠處則是在稍顯幽幽的暗色。走廊深邃的盡頭亦是灰色地毯的分岔處，倒著的T字結尾又是兩個灰色地毯的開頭，開啟了兩個走廊的開口。在深處與中段之間隔著一扇開啟的門，而門是開啟的，留下上方的頂光窗與側方的側光窗，格子窗戶。
格子窗戶應用在整個空間之中，陽光穿透的、樓道與樓道之間的、燈具上的。燈具上的正六邊形設計與Z字般的倒鉤，則有一點點香港或者中華式美學。
在日據風格的結構之中，有著西化的玻璃窗技術，是日本大正至昭和初期的和洋混合技術。
這裡有著當時日本人的嚴謹頑固和追求技術的進步，許多零部件或許都被替換過——如忒修斯之船般地——但這棟建築物還在這裡，無須質疑，船還是那艘船。
台北中山堂，建於昭和時期的一九三六年，原名為「台北公會堂」，是為慶祝日本天皇登基二十五周年而建成。一九四五年日本降於中華民國政府在此舉行，之後這裡改名為「中山堂」，翻轉紀念對象為國父孫中山。
在兩個時代的銜接之中，代表了兩個政權之中的兩個極端的身分。到了近代，又一個新的時代，現代人已不再注目與紀念往人。給予信仰般的崇拜功能淡出，這裡又翻轉。一九九零年代政治功能下降，一九九九年正式移交文化局，二零零一年成立專門機構管理，完全轉變成藝文展演場地。
在時代之中我們矛盾地翻轉身姿，步步崎嶇前行，以不被拋棄。
一次吃火鍋排隊時，走過店面，才注意到隔壁有個小公司。它不位於暗巷之中，而是在大馬路旁。它突兀地用泛黃的招牌在這裡挖了一個不深不淺的空間，介於暗巷、人行道、停車區的空間。
空間約莫七、八公尺深。招牌上寫著「澤原實業有限公司」，一行電話、一行傳真、一行工作項目，最後一個公司商標，一同宣告公司的存在。
站在人行道，走五步就能觸及門把。右側是信箱，左側是電鈴，正面則是大大的「請勿停車」告示。而門口，「請勿停車」的告示確實清出了一條路，但側面卻停了五台機車，那些機車擋住了三個滅火器之中的兩個。
公司招牌很大，大得與小巷同寬。招牌無處不泛黃，一道道的垂直的痕跡，是雨水留下的酸鹼值紀錄。右上與左下有深度鏽蝕痕跡。
城市角落的角落有多少這樣的空間？這輩子都不會有人注意到的物件，獨自地兀自地乾巴巴地存在，泛黃了老舊了鏽蝕了，有沒有機能都不知道（也不讓人知道）。它呼喚，我的目光，我的思索，我的憐憫，最後或許也映照出我自己。
城市街角，白天，天晴少雲。
前景，斑馬線路口的小白千層後的屋簷下，是一間幾乎無法辨認的兩層樓小屋。小屋有騎樓，騎樓下十餘台機車，鐵捲門有著常見卻無法辨認內容的噴漆簽名。樓上也有招牌，是一個帆布，上頭也有塗鴉，左邊寫著OMB，從中間到右邊，畫了四個人臉，外星人似的。
紅綠燈的LED小人奔跑。十七秒，上頭倒數，倒數停止的時刻，倒數消失的時刻。跑的速度與倒數的速度不一致。倒數接近結尾時，小人加速，掙扎一樣，但絲毫沒有阻擋倒數的進度。跑得越快，倒數顯得越殘酷。
倒數來了，是日落，是老化，是世代輪替的少子化帶來的無人駐守。時間還有多少？它已經沒有開張了。這間老屋也被倒數完了嗎？
下一次看到它，還是原樣嗎？
本周其他作品：
〈沒有那天才〉 / 1412字
〈摘除前額葉後〉 / 475字