上个周日晚上去北京的二七剧场看了《 我，堂吉诃德！》，走出剧场往地铁站走的时候嚎啕大哭。加上剧中哭的一次，剧末哭的一次，看着一部喜剧戏剧我总共哭了三回。倒不是我对戏剧作品的理解有多么深刻，只是这部剧让我想起了自己很多有关信仰的经历与过去的思考。
作为一部音乐剧，《我，堂吉诃德！》很是古典，结构完整，音乐周正，探讨的也是一个古老的话题——追逐梦想。第一次读《堂吉诃德》的时候是初中，当时只觉主角是个傻帽小丑，但现今却回忆起自己去年愤然在左边小臂上刻下黑色纹身，「enter the narrow gate」，觉得过堂吉诃德式的人生才是无悔的。
而这一回我的落泪，是带着一种羞愧——所以我终究要成为一个保守的人？所以我终究也不太觉得梦想有何要紧的？…又或许，别对自己太苛刻，成不了堂吉诃德，不如成为歌颂堂吉诃德的人，成为剧中的这位米格尔•德•塞万提斯，一个诗人？
BTW，这部戏剧的豆瓣高赞影评都是2012年的了，只能叹理想主义者越来越少，豆瓣也越来越现实了。
前段时间阅读到 邱妙津，她的文字虽然没有特别吸引到我，到经历却让我着迷了：1969年（与我母亲同年）出生，1991年毕业于台大心理学系，1992年留学法国，1995年在巴黎自杀，年仅26岁。在那个年代，她的同性文学在台湾影响巨大。自杀一事更是引起震动。袁哲生、黄国峻……那一代的台湾青年经历了什么样的心灵折磨呢？
在《 鳄鱼手记》里，邱写道：
在这个城市，人们活著只为了被制成考试和赚钱的罐头，但十八岁的我，在高级罐头工厂考试类的生产线上，也已经被加工了三年，虽然里面全是腐肉。
大学像个过度臃肿的魔术袋。所谓的大学生就是被允许在袋里装进任何东西的特殊-阶级。考上大学，你被分发到一个袋子，里面空空，社会上的成人们暂时放你四年假(某些不幸的科系例外，他们被选择一生做社会的栋梁)，睁一只眼闭一只眼，允许你在袋子里放进任何东西，只要你保存好大学生的学生证。
我不再认为我是不快乐的人了，相反地，我知道我有「困难的问题」，这就是 一种乐观的方式了，因为问题总是有解答的，而不快乐，就像是坏天气那样，你是 无能为力的。一旦我认为，这一切将得不到答案，甚至在死亡中也得不到，那么我就不太管我快不快乐了，『问题』以及『问题的问题』就不存在了。这也就是快乐的开始。
家是那张蓝皮的金融卡，没必要回家。大学暂时提供我某种职业，免於被社会和生活责任的框架压垮，只要当成简陋的舞台，上紧发条随著大众敲敲打打，做不卖力会受惩的假面演出，它是制造垃圾的空荡荡建筑物，奇怪的建筑，强迫我的身体走进去却拒绝我的灵魂，并且人们不知道或不愿承认，更可怕。两个「构造物」，每天如此具体地在那儿，主要构成我地供人辨识，也不断地蠕动着向我索求，但其实抽象名词比不上隔壁的统一超商更构成我。不看报。不看电视。除必点名的体育课外不上课。不与过往结识的人类做任何联络。不与共同居住的人类说话。唯一说话的时刻是：每天傍晚或中午到辩论社，去做孔雀梳刷羽毛的交际练习功课。
家人从小包围在我身旁，再如何爱我也救不了我，性质不合，我根本丝毫都不让他们靠近我的心，用假的较接近他们想像的我丢给他们。他们抱著我的偶身跳和谐的舞步，那是在人类平均想像半径的准确圆心， 经计算投影的假我虚相(我是什麽很难聚焦，但什么不是我却一触即知)；而生之壁正被痛苦剥落的我，在无限远处涣散开，远离百分之九十的人类挤身其间，正常心灵的圆圈。
读到这样的文字，真令人想哭。大陆的这一代年轻人，很多大概会在大学时期经历相似的体验吧？他们是如何面对这样的挣扎的呢？有的选择一生做社会的栋梁，有的选择做个罐头般的享乐主义者，那么，那些不愿做罐头、栋梁，也没有找到自己舞台的人，该怎么办呢？社会给他们提供了什么样的出路吗？
就这样，还不如选择做一个堂吉诃德。
最近读到《 安房直子：打开一扇通往世外桃源的门》，觉得《 狐狸的窗户》很美：
我扛着长枪在走回山中小屋的路上迷路了，想着自己曾经喜欢过的一个女孩，走着走着突然遇见一片蓝色的桔梗花田。我跟着一只小狐狸来到了一家蓝染屋，小狐狸变作了一个小女孩，开始劝说我染蓝帽子、围巾、手指……在我万分抗拒之时，小狐狸伸出双手，把染蓝的四只手指围成一扇蓝框的菱形窗户，而透过这扇窗户，我竟然看到了一只美丽的雌狐狸。
小狐狸讲述了她与死去的妈妈的故事，而正是这扇窗户让她能够随时看到妈妈，不再孤单了。而孤单的我也决定染蓝自己的手指，拥有了属于自己的窗户。透过我的窗户，我看到了那位曾经非常非常非常喜欢，但再也见不到的女孩。
故事的后续是，我怀着快乐的心情回到家，想起了母亲。却习惯性地洗了手，再去找那只狐狸，却再也找不到了。
故事的结尾还附有一首《狐狸的歌》：把你的手指染蓝吧 染蓝吧 用漂亮的桔梗花 透过小小的窗户 可以看见灯晕下的母亲 淡淡橘黄色的家 把你的手指染蓝吧 染蓝吧 用小小的桔梗花 透过小小的窗户 可以看见月光下的梳妆台 害羞的姑娘在等着出嫁 把你的手指染蓝吧 染蓝吧 用香香的桔梗花 透过小小的窗户 可以看见纠缠下的小手指 耳边年少的悄悄话 把你的手指染蓝吧 染蓝吧 用漂亮的桔梗花
心情不好的时候我会抬头看月亮，现在还可以把手指比成一个相框啦！或者吃 好吃的东西，不然看看也行。
#零碎
早餐是一天中最重要的一餐，你却往肚子里吞下了门口随便买的什么东西。家里没有咖啡，没有牛奶，没有好运。上班又迟到了，打电话请个病假，或者不请假也行。往浴室镜子里瞟了一眼，昨晚制订的“自我提升”计划看来今晨又成了泡影。在爱人身边醒来固然美好，可是你接着想起昨晚的争吵，自己的气还没消。更不用说，匆忙出门没时间洗澡让你一整天都偏执多疑。
都是来享福的人，红土
看到田里长了青草，就想当一个放牧的人 看到田里有了庄稼，就想当那个割草的人 那些牛啊羊啊我也可以像你们那样 除了吃草不要去想别的事
这一年，灯灯
我肯定很拥挤 我肯定在空气里 分不清哪个是自己，我肯定把这一年 想成了下一年，像窗前的树 峥嵘，裸露 在恢复原状之前，起了羞耻之心
欢喜地，胡人
清晨的鸟是快乐的 我的小欢喜比不上它们
近乡，商禽
昨晚檐角风铃的鸣响 分明是你叮当的环珮 别以为我不知道有人夜访 院落里的残雪仍留有余香
身体、空间与后现代性，汪民安
在这样一个购物的历史舞台上，我们现在同时上演着三幕戏。首先是马路戏。我们看到了形形色色的地摊、菜场、游民的三轮车、昏暗街头的小吃店，甚至引导潮流的时装街。这是朗朗白昼下的小型交易。购买是在喧哗中进行的，不过是在讨价还价、算计、争吵、充满阴谋和骗局的喧哗中进行的。……这样一种马路交易，通常是一次性的、随机的、低成本的，它有时是蛮横的，并可能伴有轻微的暴力。它既不守信用，也不遵守法律。它只对有关利润的阴谋负责。这也是最古老的交易形式，开阔和无限延伸的马路是它的不朽图腾。
与此截然相对的是马路旁的阔绰、气派和堂皇的现代商场。这是美学的、幽雅的、理性的和文明的购物戏剧。这是崇高的美学、刻意的幽雅、小心翼翼的理性和道貌岸然的文明。在此，物多少有些神秘，有些深度，它们意味深长。结果，这些物的繁杂的人工因素强化了它们的劳动价值。物，总是自我增值。购买不再是一种纯粹而直接的交易行为，它是暧昧的探索、严肃的仪式和慎重的选择。这里既不欢笑，也不忧愁；既不争执，也不喧哗；既不狂喜，也不悲鸣。法律和契约对公开的欺骗大睁着双眼。总之，这里没有阴谋得逞的戏剧，只有理性反复推敲的暧昧艺术。
第三种交易形式在家乐福里表现出来，这是平易的、娱乐的、游戏式的、忘我的交易行为，甚至连交易的出售一方都是隐匿的。交易性被最大限度地弱化了，或者说，这是反交易的交易，反计算经济学的交易，反劳动的交易。物变成了没有深度的道具，交易变成有关物的游戏，超市成为新型的游乐园，这是当代社会的购物乌托邦。这样一个神话，在狭窄的出口处，在冷漠的收款机器旁边，在收银小姐礼貌而悦耳的招呼声中，刹那就崩溃了。
六年前刚来北京的时候，前途一片渺茫。在书店闲逛的时候就想，如果哪天我写的书能摆在书架上该多好。六年过去，当年逛过的书店倒闭的倒闭，店面缩小的缩小，等到真和自己的书偶遇，内心也没有太大波澜了。很多事都变了，就像我不再坚信自己正在参与一项伟大的事业，不再确信世界往好里去，不再徒劳地寻找问题的答案，不再觉得创造终会无往不利。脚下的大地分崩离析，纸页也并非永恒。人还能相信些什么呢？时间会告诉我们吗？
🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️🖌️
上次说到的白钟元文章，发在了 未来预想图 的公众号上。这期newsletter写得有点短，见谅。最近忙于准备毕业论文的事情，以及具体的生活；有时感觉写得太多也没有必要了。
