8月事项

做一个愚蠢的怀旧者

周二晚上6点多,我在回家的地铁上给明室书房的主理人谢旺发微信:最近怎么都没有举行活动了?

他很简单地回答:没有。随后又加上了一句,哈哈,你好。

就在七八月,明室的公众号上连着好几周都发布了小型live、阅读活动的信息。朋友们去体验的,有说气氛很好,也有说太杂乱的。但活动在8月末戛然而止了。

我于是问,那今晚可以去淘书吗?他说可以,七点吧。我又争取了一下,改成了八点。

我们晚上八点到,门不像以前一般敞开着,而是需要用力推开。已经有两个年轻女孩坐在里面,向谢旺问东问西。我们自顾自地翻阅起来。明室的书总是无规则地被堆放着,地上、架上、桌上,没有分类,碰到什么就是什么。不小心就可能被脚下一本书绊倒,或者是一只猫。

果然,明室的这只猫上蹿下跳,把书房当做游乐园,直扑到我怀里找存在感。她叫多比,是谢旺前几个月刚从附近街区捡的,捡来时才几天大,呜呜地叫,现在已然成为一只独当一面的交际花。我恨不得要把口袋里的饼干喂给多比吃了。

翻了很久,偶遇一本散文《另一个城市》,旧书上笔记杂多,但是草书飞舞,辨不出内容,却觉得好看。中间夹了一根黄棕渐变色羽毛和一张稿纸,稿纸上抄着一份歌词。

我说要买这本书,谢旺翻了翻,说,这本书可以,这张纸我要留下,这本书是一位朋友给我的。他给我们放起这首歌来,一首已经无法在大陆播放的粤语歌,叶德娴的《赤子》,林夕作词,罗大佑作曲。

远远近近里 城市高高低低间

沿路断断折折哪有终站

跌跌碰碰里 投进声声色色间

谁伴你看长夜变蓝

笑笑喊喊里 情绪仿仿佛佛间

谁愿永永远远变得短暂

冷冷暖暖里 情意亲亲疏疏间

人大了要长聚更难

一生人只一个 血脉跳得那样近

而相处如同陌生阔别却又觉得亲

一生能有几个 爱护你的也是人

正是为了深爱变遗憾

你我似醉了 无法清清楚楚讲

同属你你我我爱的感受

世界太冷了 谁会伸出一双手

围住你再营造暖流

一生人只一个 血脉跳得那样近

而相处如同陌生阔别却又觉得亲

一生能有几个 爱护你的也是人

正是为了深爱变遗憾

说说笑笑里 曾觉得欢欢喜喜

谁料老了变了另有天地

世界太阔了 由你出生当天起

童稚已每年渐远离

现场版的叶德娴歌声凄切,像是哽咽了。不过20平米的书房里漂浮着这近似哭泣的歌声,弄得人心里也揪揪的。谢旺说起他这位朋友的故事:住在上海郊区的上海人,无业游民,练书法,喜散步,神出鬼没,无所事事;很久没听见他的消息,也不知死活。

现在若是朋友,无论多久没联系,发个微信问问,还是可以知道死活的,不像QQ时代会出现「灰色头像不会再跳动」的情况了。这本书的原主人可能是个没有微信的人。在这个时代,确实很难想象一个没有微信的人应该如何活着。尽管坐地铁可以刷卡,买东西可以用现金,但他的健康码怎么办?做核酸怎么办?

拿回家仔细阅读,才发现书主人的笔迹不仅有草书,还有日本和英文夹杂,问号、波浪线甚多。我拿荧光笔也添了些。摘录部分如下:

  • 绝大多数人都希望意念促成行动,行动产生结果,他们是结果至上主义者。要是换了别人,见到某位向他频送秋波的陌生女郎,一是会设法把她弄到手,绝不会对那种瞬间的感觉回味再三。他们一定认为这不是胆怯就是虚伪。你要么目不旁视,要么勇敢上前。他们不懂得,真正的勾引只存在于瞬间,它是一种短暂的、飞逝时间中的片段美学,就像一支冗长曲子中偶尔出现的美妙音符,它必须立即逝去才会长驻心头。
  • 只是当人要得到不可能得到的东西时才转向神,而为了得到可能得到的,世人求助于同类。
  • 情节最容易过时,倒是旁逸出去的闲笔,多少年后还会牢记在心。
  • 我们一生中有绝大部分时间用于获得更好更多「拥有之物」,在此过程里派生出「经历之物」——恰恰是后者,才是我们常去回忆的内容。后者是一本长长的回忆录,前者却不过是一张短短的账单。我们不会把自己的拥有之物随便和他人分享,却很乐意将自己的经历之物拿出去炫耀。
  • 舅舅渴望家庭里的亲情气氛,可是他满足于在养老院谈论自己的渴望,不希望他的孤独被亲近状况所打扰。他相当固执。他喜欢一个人待在养老院回忆他的往事,并不断地给他的妹妹写信。对他来说写下一种经历比经历本身还要有意义。
  • 有的人倾向于生活在即刻的感受中,有的人热衷于对未来的狂想,也有的人难以忍受那种被遗忘之苦,特别是不能被自己遗忘。这样的人,就是喜欢著述的人,喜欢写信或写日记的人。他们喜欢用文字把某件事物和某段经历拽住不放,他们就是希望能够两次踏入同一条河的人。人们浪漫地将这种情态称之为「缅怀」。这样的人有一种轻度的虚无主义:当下生活不停在身边逝去,倒不如回忆,可以像影片一样一遍又一遍地重放。
  • 回忆不是怀旧,怀旧是群体的活动,它是芸芸众生特别是喜欢混居的群体热衷的一种社交生活。智者是远离怀旧的,他不愿意参加怀旧派对,那不过是由夸张、谄媚和粉饰构成的闹剧。怀旧总是忍不住说谎,做点加法,再做点减法,它是一个展台,叙述者成为某一个角色。怀旧不是扪心自问的心灵活动,回忆却是。时代的趣味决定了怀旧的方向和类型,时代的公共性和表演性注定了怀旧的不可信赖。
  • 在他看来,艺术并不主要指那些被称为艺术家的人做出来的某件作品,而是任何人都可以拿它和生活做斗争的活动。

这本书叫《另一个城市》,在豆瓣上甚至没找到条目。作者吴亮是《上海文化》的现任主编,1980年代的上海先锋评论家,「自称城市漫游者、思想鼹鼠和游击队员,行踪不定,凭兴趣写作,点到为止,无恋栈之意」。这样看来,读者和作者倒有几分相似。

现在的读者有越来越多渠道去了解作者了——电视节目、播客、讲座、社交媒体……作者正在变得演员化。他们必须在读者面前表现出一个特征鲜明的人格,以让更多人对作者本人产生兴趣,因而对书产生兴趣。以前往往是反过来的,而且当我们苦心孤诣地想去寻找作者时,发现ta总是神神秘秘的。

那晚又在明室看到一套未拆封的《天南》杂志。《天南》是从2011年到2014年共出了16期的文学双月刊,最开始主编是阿乙,后来变成欧宁。《天南》的英文名「chutzpah」,据说是李如一给起的,希伯来语,意思是「肆无忌惮」。2011年4月1日,《天南》选择了在愚人节正式创刊上市。

但是,2014年初,《天南》还是迫于经营成本的压力 停刊 了。至于为什么文学杂志没市场,媒体人胡赳赳在当时说,「 我们的问题是作家太像作家了,小说太像小说了,都咬牙切齿在那里写,不放松。别说看,想想都累。

那么作家应该像演员吗?小说应该像抖音短视频吗?这份答卷应该由广大观众来填写吗?

可持续性消费的一种

之前提到的 无奇不游礼盒 Farm to Table 2022 Beyond Box,我抱着兴趣下单了,但收到后有些失望。主要因为卖家秀和广告差距有点大。

强韧杜邦纸,质感就和蛇皮袋差不多。

An image to describe post

咖啡渣花盆在图片里看起来是个结实的瓷盆,拿到后发现是个塑料盆。

An image to describe post

我买的是入门套餐,根据公开的成本结构,双面袋市场价65元、咖啡渣花盆50元是我觉得偏贵的。不过,这就是为「可持续消费」付出的额外消费吧?很多做可持续时尚和可持续消费的人或许是抱着一颗「可持续」的初心,但最后受众们是否还是落入了「买个开心」的圈套中,也未可知。

An image to describe post

不过,在秋天的上海种下了上海青,希望它好好成长!

An image to describe post

聊起小时候的种植经历时,才发现自己童年只种过草头娃娃。只要给娃娃的头不停浇水,最后就会长出全身的草来,惨不忍睹。

An image to describe post

请你安静些,好吗?

卡佛的故事总是短促而悠长。故事总是推进得非常快,戛然而止,甚至看起来残缺,你会想要知道更多,但没办法,只能自己想象。英文里有个词叫「short cut」,可以指代荧幕中的一个短剧,也可以指一篇短篇小说。把卡佛的short cuts联系起来做成一部电影,这就是 罗伯特·奥特曼 的《Short Cuts》。

有个译名是《人生交叉点》,因为导演和编剧把原本看似毫无关联的短篇小说都给串起来了,于是不同人之间的人生有了交叉。中国内地的译名是《银色·性·男女》,据说是模仿《 性、谎言和录像带》以吸引大陆观众。现在显然不太可能有这样的翻译了。

An image to describe post

在餐厅工作的女侍撞死了中产夫妇的孩子,感到愧疚的同时,与女儿不和,对丈夫有深深怨言;中产夫妇中的丈夫是个体面的电视主持人,但却有个疏离的、为自己几十年前的外遇不停辩护的父亲……当九个故事串联在一起的时候,各种碎片的偶然让观众产生一种上帝视角的快感,仿佛一切都在掌握之中。但走出电影,每个观众不过是深陷于自己的生活中的一个普通人,看不到别人的失意,也看不到自己的拥有。

字节跳动要破“公益传播”的局,共益资本论

8月17日,字节跳动揭盅,端出了一个充满MCN风格的大策划,取名“9·5DOU爱公益日”,DOU既是“抖”的拼音,也是“都”的拼音,玩了一个谐音梗。这一策划案从99公益日与95公益周都汲取了灵感,但也有着强烈的字节风格,如果说,99公益日围绕微信的社交属性展开,95公益周基于淘宝的电商平台发动,字节跳动也是从自己是商业最强点出发——抖音的生态、当红的主播(抖音管他们叫“达人”)、以及海量的用户。

从面上看,字节跳动的“DOU爱公益日”与腾讯、阿里的活动大同小异,都是砸资源造一个公益嘉年华,然后利用配捐等杠杆手段调动各方的积极性,最后公益机构获得资源、平台获得影响力、公众体验一把“线上公益”;但在问题意识层面,三大平台有着截然不同的思路:腾讯想撬动的是“捐赠”,解决“公益界资源不足”的问题;阿里看重的是“精品”,聚焦“公益界专业度有效性不足”的问题;字节跳动这次也亮出了他们的问题意识:以“内容”为抓手,想着去破“公益传播不能出圈”的困局。

阿那亚的短缺与虚无, 打边炉

阿那亚的发展,几乎与社交媒体的发展是同步的。没有社交媒体,也就没有阿那亚。过去的主流媒体不具备炒红孤独图书馆的能量,当时“一条”推出“中国最孤独的图书馆”的视频时,它还是一个为小众趣味代言的媒体。

阿那亚成功背后的传播逻辑,是“小众-社群-效仿-展示-打卡”,它是小众传播的胜利,而不是主流传播的胜利。阿那亚是通过社交媒体的作用力,意外地将小众凝集到了一起。

阿那亚是在做内容,而不是房地产。虽然阿那亚本质上是房地产,但他们是内容思维。大家是被阿那亚的内容吸引,其次才是居住,阿那亚的内容是一种正常而体面的生活。

阿那亚是河北的反面,是中国北方的反面。阿那亚有多好,中国的北方地区就有多么糟糕。阿那亚在贫瘠、粗糙的北方,做出了细腻与温情。有人批评阿那亚像“楚门的世界”,那不是阿那亚的问题,那是阿那亚外面世界的问题。

阿那亚是“北京中产”对文化生活的想象。北京为阿那亚供给了文化资源、业主资源和游客资源。阿那亚的成功在于他们对北京的熟悉,而不在于他们对秦皇岛的熟悉。当阿那亚复制到其他区域时,没有了他们热爱和熟悉的北京,它会不会成为一个空心的和虚无的东西?

“北京自信”很容易让他们将自认为好的东西挪用到其他的地方,而这种挪用是否有效,我觉得是要存疑的。阿那亚的所有服务都是相对于北京而言的,阿那亚的赞叹来自于“北京的短缺”,比如海岸生活的短缺,比如品质与细节的短缺,比如对于社区想象力的短缺,但到了中国的南方,这些短缺是否存在?以及是否必须?简单来说,阿那亚可以复制,但“北京短缺”却并不是共通的。

我们当下的媒介使用习惯,是否在很久以前就养成了?, 全媒派

互联网环境中社交媒体像是用新的技术复现过去的“传播梦”:“博客是新型的小册子,微博和社交网站是新型的咖啡馆,媒体分享网站则是新型的摘记簿。”

当下流行的播客传承了口语文化。广播是大众传播时代的产物,话筒背后是播音员,而播客把话筒还给了普通人。广播是扩音器式的共享媒介,播客则更私密地对话。

文学将杀死建筑》, 董豫赣

对「什么是学校」的追问,路易·康的零点解释是:没有学校,没有长廊,只有一株可以遮阴的大树。一位有所觉悟、有所说的先贤站在树下开始言说。有人驻足停了走了,有人驻足听了留下了,还有人叫来朋友孩子一起听。

工作中遇到伪中层怎么办?,《组织进化论》

非常值得职场人听的一期。引用小宇宙网友的一个评论笔记:如何应对伪中层

高层视角:大老板走到一线(包括访谈一线客户、与一线员工约谈、看一线的数据),不接受单一的中层的二手信息;需要降低大老板获取一线信息的成本

中层视角:把信息(问题和功劳)尽可能快地传递到老板处,因为往往谁先说,谁就有先发优势,后面说的在大老板看来都是在狡辩;优雅地邀功;不要替老板做判断,客观地陈述数据的变化和具体过程,体现自己对业务的思考和洞察,老板自然会 get 到这是你做出来的一个成绩

员工视角:老板是伪中层,如果能汇报且为你争取利益没问题,但往往伪中层都会把利益归到自己身上;

与伪中层相处:

不独食且有能力类型:要让伪中层觉得你是他的自己人,为他解决问题然后你分得相应的利益

独食或无能力类型,想办法干掉或者跑路(如果是新人,可能只能跑路,但工作时间长了,可以想办法干掉),关键是打破信息壁垒,但是要提防伪中层的+1 也是一个伪中层(向伪中层+1反映时要关系到他的实际利益,比如说可能会影响公司的股价或期权价格)

避免伪中层当自己的老板,面试时反问的一些技巧:

公司目标如何制定、如何考核的,既当裁判又当运动员容易滋养伪中层【合理的范式应该是从上到下定目标,有独立的裁判】

高层是否会有 all hands 或者 -1、-2 的 one one

反问面试官做过的最有意义的或者印象深刻成果,如果是真实参与的会滔滔不绝跟你说

问面试官当前团队的员工有哪几个来源;伪中层一般会带着自己的嫡系,形成一个稳固的小圈子,这种情况小心被招进去当做背低绩效的替罪羊【合理的范式应该是老板手下有多个来源,存在有能力的老员工,能够信服这个老板】

糖之妙效, 谢益辉

酸酸的桑葚

浸入醇甜的酒酿

清苦的苦瓜

敷上蜂蜜

腥的肉丝 抖进糖砂

大火中浓郁的香

无味的硬花生 搅进糖稀

停不下来的嘎嘣

煮开花的绿豆 冻进糖水

吮吸千百遍的暑假冰棒

咸的酱油酸的醋汁 两勺糖进去

三百颗荔枝出来

啊?你说啥?辛辣?

无妨 那也无妨

考不倒我

本厨已备好焦糖

坐等

一大堆辛辣的吐槽袭来

撸起袖子

炒它一大锅美味的辣子鸡丁

在酸咸苦辣中滚打的陌生人啊

愿你

也心中有糖

那样

眼中便会永远有光


🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐大多时候若有所读、所游、所思,偶尔若有所播 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐

🥞 公众号: 若有所播

📚 豆瓣: 普通肉饼

📰 小报童: 若有所播