最近度过了研究生毕业后工作了整整一年的暑假。都说失去了学生身份之后，就永远地失去了暑假。但对着夏天满怀期待的心情，还是让我在夜晚散步时被含着秋意的凉风吹拂的那一刹那，想起暑假即将就要过去了。

暑假还蕴含着一份对夏天的爱。把衣柜里的吊带裙都翻出来，挨个穿上一遍，哪怕第二遍就失去了新鲜感；穿上泳装戴上泳镜，趿拉着人字拖去附近的游泳池，哪怕只是游上一回；在冷饮店的冰柜里挑挑拣拣，集起一大袋的可爱多，拎回家塞进冰箱，仿佛就拥有了整个夏天。地铁里多了很多背着旅游包的小孩子，排排坐在一起，探头探脑的，不知道要去哪里玩。

其实我极怕热。有一日出差，刚下高铁，感觉天旋地转，手脚昏沉，拉了一下午肚子，以为是中暑。去了小镇的诊所，医生是个中年妇女，娴熟地把彩色的药片药丸包在一张张小方纸里，折成六个小包袱，一日三次，两天的药。她的手法就和童年时母亲带着我的那家诊所的医师的手法一模一样，浙东南小镇上的诊所大概都是互相仿照着开张的，三十年没什么变化，只是我长大了。医师反复叮嘱，冰的东西千万不要喝。我没好意思说，自己平日嚼冰块如口香糖。

暑假前我换了份工作，开始了不停出差的生活。整个夏天在高铁上度过，需忍受居住环境的变化和随时随地的嘈杂。发现自己在一个地方待久了，总是想出去看看，但行在路上几天就会觉得疲惫，开始想家。「下一步，打算怎么办？」是丝绒这首诗《生活问题》的第一句。遇到不确定性和挑战时，会忍不住这样问自己，心中不免引起焦虑与不安，像一团火烧到了心，痒痒的，感到窒息。但硬着头皮做了，一切过去后，再感到异常轻松，才发现那团火根本没有必要燃起。

不要问「下一步打算怎么办」，就看看现在能做什么就好了。

或许长大就是一个不断理解自己的过程，总有一天会找到合适的节律，让身体与生活合拍起来。

与小镇的距离

在从瑞安回上海的高铁上，窗外滑过丛丛群山，夕阳染橙了蓝天，是城市生活里少见的风景。五点打车出发往高铁站去，一路上被穿行在马路中间的电瓶车挡住前路，险些误车。在小县城里，五点就开始堵车，小车堵住了大车，自己活动自如。如果把县城的行车法则用在城市里，或许会解放许多（不被交警抓的前提下）。

如果没有家庭，小县城的生活极为乏味。晚饭后，我独自走在荒芜的马路上晃悠，前后几乎不见路人。也是，在车辆可行的马路两旁，停满了灰头土脸的沉默车辆，在凹凸不平的水泥地面与瓦砾之间，需费尽心思才能寻得一条人行道。街道过早地熄了灯，进入睡眠状态。居民小区的房屋亮起灯，笼罩着家庭。

百无聊赖，我甚至走进了路边一家不知名的理发店，准备烫个头。只用上海一半的价格，我得到了三位发型师的同时服务。烫发的过程冗长、繁复，我一点点失去耐心，拒绝了发型师提出再做个护理的邀约，「今天太晚了，我太困了」。事实上才晚 10 点多。吹干头发时，理发店里唯一的女员工关闭了半边店的日光灯，瘫倒在沙发上玩手机。我是店里的最后一位客人，拉长了今天的营业时间（原定 9 点 30 关门）。

结账时，店长极力地向我推销会员卡，并列出一系列好处。他戴着一幅没有镜片的黑框眼镜，脸庞干净，但看得见青春期留下的痘印。我拒绝了，「无论是蛋糕店还是健身房，我从不办卡，不想被任何一个会员所绑架」。

「这怎么会是绑架呢！」店长的语气略略提高，像是受到了冒犯。旁边的发型师嘿嘿地笑了，「我们其实也就是想让你多消费。」说完，他看了一眼店长，大概意识到自己多嘴了。

我仍然「不留情面地」离开了，陷入一种维护自身利益与拒绝他人的矛盾之中。毕竟手机马上就要掉电到自动关机了，我安慰自己。七月初，夜晚的街道翻涌着看不见的热浪。我步行回家，不敢看一眼手机，怕找不到回去的路。而路上已看不到任何一家亮灯的店铺，更别说要找到一台充电宝，为眼下自己与世界上唯一的联结工具续航。

谁会独自生活在这座小县城里呢？我想。有时候，我们看似抓住了很多东西，但事实上，我们需要的是那么少。

若有所读

读《非亲非故》

前段阵子，我迷恋奥康纳，甚至因《帕克的背》想在自己的背上纹上一大幅画，没事就突然撩起来吓人。奥康纳说，小说得像揪着某个人的领子要给他讲一个故事一般，必须有一个主题，一个对所有人（好吧，可能至少得是一群人，不能只是自己）都有价值。

读索耳的这本中短篇，有点像被揪住了领子。这不仅仅是说，作者刻意不加句号的冗长句子吊着读者的一口气，令人感到有些窒息，更是说，你避不开那像骤雨一般密集落下的情节，只得扬起脸迎接，终于感受到酣畅淋漓。

作者在后记里说，这样的写作尝试是一种对标准语与风格化的抵抗。语言的主题不仅体现在写作方式上，也直接地进入小说文本成为冲突的细节。《神游》《非亲非故》《乡村博物馆》几个故事里，人们因乡土联结，也因口音的差异辨认彼此，互相认同或不认同。《乡村博物馆》里「我」甚至因为一场车祸而奇迹般掌握了一种罕见口音，成为语言学的研究对象，而回到故乡，「我」却因自己对旧土地的陌生而感到恼怒。当生活不再被锚定在某一片特定的土地，游牧群体的身份因个人迁徙而混杂重组，因而不再归属于任何一个群体，甚至在一个家庭中，下一代的历史也同上一代断裂。游牧群体本身也并非铁板一块，他们坐在一起时，只能各自叙述各自的个人史，共享的是不同的孤独与伤感。

一开始我抱怨这种窒息感，后来却被作者的想象力说服。这种想象力给人的感受是，作者下一秒钟让主人公嘴巴里跳出一只癞蛤蟆，也令人心悦诚服。读《乡村博物馆》的时候，我一直怀疑「我」、张牯、张牯的姐姐就是同一个人，一个人把自己的天赋留在了陶器里，把自己对家乡的执念留在了乡村博物馆里，剩下的一部分去了首都。看，「牯」就是阉割后的公牛，也是母牛。我觉得《与铀博士度过周末》的女记者、《非亲非故》里的女朋友也是假的，或许铀博士异想天开觉得有个女的想来采访他，自顾自地吐露心迹又有所保留，而女朋友就是从天而降来这个男气过浓的大家庭里搅局的。《细叔鱿鱼辉》让人想起邱炯炯的《姑奶奶》，不过是一个更悲凉的版本。想象既夸张又真实。我们觉得扮成美人鱼的男旦和穿皮套的奥特曼在现实生活中不存在，但其实只是我们的生活经验乏善可陈。

说回小说的主题。某些作者专注于都市情感，某些作者只会写乡村生活，某些作者会居高临下地写小人物，即使自己早就远离了那个阶层。最难的是要超越个人的经验。大概源于作者本身在南北方流动的、在异乡生活的经验，这本小说所描述的渺小个体与巨大现实的矛盾、漂泊与留守的矛盾、「回不去」与「出不来」的矛盾，反映出对当下至少是一部分人重要（我也是其中之一）的主题。家族与历史破碎之后，我们去哪里辨认自己呢？小说当然不会给你答案，它只是在提出更多的问题。

读完后记，合上书，再看封面，仍然觉得很丑。但不要因为封面丑而错过一本好书，毕竟作者是写小说的不是学画画的。

种子落在泥土里，苏娅、[日]上条辽太郎

其实是最复杂的生活，但却可以达到一种极致的简单。

孩子们长大后是和普通人相处，上个普通的学校就很好。

  • 六说，在田里干活的时候，会想很多的事，但想不深。一刹那、一刹那，一个一个念头不受拘束自由飘荡。
  • 一个人干活会想很多事，小时候的事、今天的事、昨天的事……如果昨天为什么事生气了，就想想为什么生气，那个让人生气的人是怎样的，试试理解不同的人，很有意思。人的情绪时刻变化不停，而自然是恒常的。无论你难过还是开心，每天太阳都会升起落下，月亮落下又升起。

想事情的瞬间：专注地做一件事，比如游泳。这样的时刻是在变多还是变少呢？

最接近生活的事物，詹姆斯·伍德

测试文学价值的一个极好的方法，是看一位作家写的句子或意象或短语，能不能在你沿着街道走时未经召唤就浮现在你的脑海里。

船讯，安妮·普鲁

上半年读来最棒的一本长篇小说。

奎尔经历了一些丰富多彩的时刻，他说过一些精彩的话，他留意海浪清点石头时的醇厚的音响，他大笑，他啜泣，欣赏夕阳西沉，听见雨中的音乐，他说我能行。一排顶在棍子上的闪闪发亮的毂盖，出现在伯克斯家房子的前院。这是新娘父亲赠送的结婚礼物。
既然杰克能从泡菜坛子里脱身，既然断了脖子的小鸟能够飞走，还有什么是不可能的呢？也许，水比光更古老，钻石在滚热的羊血里碎裂，山顶喷出冷火，大海中央出现了森林，也许，抓到的螃蟹背上有一只手的阴影，也许，一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许，有的时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤。

深圳人，薛忆沩

他回到我跟前的时候，脸色显得极为疲惫。“我可能是看错了。”他低声说。
我完全不知道他错在哪里。
“听说她在那个电话之后就离开了。”剧作家说。
我完全不知道那个电话是哪个电话。
“听说她来到了这座城市。”剧作家说。
我完全不知道他说谁来到了这座城市。
“为什么我会有那种想法呢？”剧作家说。
我完全不知道他指的是什么想法。

“她知道了又有什么用呢？”剧作家问。
我完全不知道他说的“什么用”是什么意思。
“等待让人寂寞……是啊，你说得对。”剧作家说，“我现在觉得我错了。”
我完全不知道他怎么又错了。
剧作家突然转身走开了，他没有向我说告辞的话。

生活问题，丝绒

“下一步，打算怎么办?”
辞职后，黄昏这样向我发问
树身上的疤痕高我一头

“今晚有住处了吗?”
夜晚问我，在火车南站
脚步声紧咬着我，似要把我拦下

一位觉得面熟的人迎面而来:
“您还记得我吗?”
我在那双瞳孔里
找过去的身影

“你要走哪条路?”
出租车司机转头问
在每一个岔路口
在每一次拥堵时

“您是一个人吗?”
入住时，酒店前台询问
“你习惯一个人了吗?”
手机上还有个未回复的问题

担惊受怕的人已经睡去
阴天很快过渡到出太阳
在我的早餐与晚餐之间
我就在这些问题里生活

2021年8月29日

暑假事项

  • 回了趟潮汕的家。因为家里老人身体的原因，一时间产生了一种中年感。

  • 《北海怪兽》更新了四期。

  • 在《 栩栩多多》上，采访了云山保护，一群追猿的人。

  • 正在做一本杂志，帮助团队一起。

  • 正在学习 coach，实践积极聆听，保持中正、好奇。

  • 正在学着如何做品牌。也正在做。

  • 在学着和价值观不同的人打交道，理解他们。

  • 脚踏实地，下一步都会好的。别怕。

An image to describe post

🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐大多时候若有所读、所游、所思，偶尔若有所播 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐

🥞 公众号： 若有所播

📚 豆瓣： 普通肉饼