转眼 6 月。

6月，是一年中我最喜欢的月份。不仅因为这是我出生的月份，这个月，第一天就是儿童节，预示着整个月都要天真、快乐地度过。6月，初夏的天微微发热，但晚上仍很凉爽，适合出门散步；偶尔会飘起些雨丝，突如其来的隆隆雷阵雨还不至于到来。6月，一年的进程走到了一半，可以稍微休息一下，为下半年的计划（包括暑假的休假）做好准备。6月，植物终于生长到了最茂盛的时刻，甜甜的荔枝也上市了。

最近的关注在生活本身，似乎也因此少了很多表达。在学习写短篇小说，也正在绞尽脑汁。这样的6月很快乐。

也希望大家的6月都有个好心情。

交个高考作文答卷

这几天正高考。

南方周末公众号发了一篇集结今年所有高考作文题的推文，引言问道「快来看看今年的作文题目，你对哪道题“文思泉涌”？」

我大脑中涌出的想法是，看到每一道题目，都有一种被噎住的感觉……

相比很多同学在考场上和我有一样的反应，大脑一片空白。但是为了考试，不得不胡编乱凑点东西在考卷上。以下是 26 岁的我想象自己回到高考语文考卷前面对这些作文题产生的想法。

国甲卷：人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆人。这句话引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

感觉是所有题目中最可写的一道，想到了几个切入点：

被社交媒体/短视频平台夺去了时间的大人小孩们
被困在系统中的外卖骑手
被移动办公夺去了休息时间的上班族

显然对于高三毕业生来说，对 2、3 的经验是非常匮乏的。况且，work life balance 是在城市化的 8 小时工作制的基础上提出的，而很多村镇或县城的工作/劳动从来都没有引入有规律的休息时间的概念。

看起来还是第一个题目比较好写，可以对比一下现在一天到晚捧着抖音目不转睛的幼儿园小孩，与我们（尚且还）有大自然与书本陪伴的童年。这里需要把「时间的仆人」解读为「注意力被互联网平台收买」，强调我们因此失去了对时间的控制权，不然容易离题。

全国乙卷：吹灭别人的灯，并不会让自己更加光明；阻挡别人的路，也不会让自己行得更远。“一花独放不是春，百花齐放春满园。”如果世界上只有一种花朵，就算这种花朵再美，那也是单调的。以上两则材料出自习近平总书记的讲话，以生动形象的语言说出了普遍的道理。请据此写一篇文章，体现你的认识与思考。

无话可说。第一句话是，提倡团结？第二句话是，追求多样化？那两句话结合起来，就是既要尊重个人差异性，又要团结友爱互相帮助。抱歉，现在在大多数地方都感受不到这两点。

新课标I卷：好的故事，可以帮我们更好地表达和沟通，可以触动心灵、启迪智慧；好的故事，可以改变一个人的命运，可以展现一个民族的形象……故事是有力量的。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

这个题就是一句话「故事是有力量的」。如果没有看过本雅明的《讲故事的人》，大抵也可以引用一下莫言的诺贝尔文学奖获奖演说《讲故事的人》。要不然就写写莫言的故事吧，挺积极正面的，还显得阅读量大。

新课标II卷：本试卷语言文字运用II提到的“安静一下不被打扰”的想法，在当代青少年中也不鲜见。青少年在学习、生活中，有时希望有一个自己的空间，放松，沉淀，成长。请结合以上材料写一篇文章。

说的太好了。在学校不想在教室里学习，旁边总有同学打扰我；不想在宿舍睡觉，室友打呼噜真的很吵；也不想住在家里，自己呆在自己的房间里，爸妈总是破门而入，根本就没有自己的房间。伍尔夫说女人需要一间属于自己的房间，我看男人也需要，妈妈需要，爸爸也需要。

北京卷：从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。（1）“续航”一词，原指连续航行，今天在使用中被赋予了新的含义，如为青春续航、科技为经济发展续航等。请以“续航”为题目，写一篇议论文。（2）舞台上，戏曲演员有登场亮相的瞬间。生活中也有许多亮相时刻：国旗下的讲话，研学成果的汇报，新产品的发布……每一次亮相，都受到众人关注；每一次亮相，也会有一段故事。请以“亮相”为题目，写一篇记叙文。

北京卷竟然少 100 字的字数要求，好开心。写「亮相」的话，想写游戏的亮相，但怕老师会给打低分，除非老师也是《塞尔达传说》的粉丝（可能性很小）。写「续航」的话，好像只能想到手机的续航了……其实比起续航更想写写充电。手机电池用得越久，续航能力越差，不得不整天接着充电线，不得不到处寻找充电宝。我的生命也是如此。

上海卷：一个人乐意去探索陌生世界，仅仅是因为好奇心吗？请写一篇文章，谈谈你对这个问题的认识和思考。要求：(1) 自拟题目；(2) 不少于 800字。

既然题目都这么问了，应该不是让我写篇赞美好奇心的文章吧。坦言说，很多时候都不是。以后想出国念书，其实是想拿到一个更好的文凭，当然也是为提高外语能力和找工作做好准备，毕竟现在企业都很讲究国际视野和全球化；想去更远的地方念书，也是为了能离家更远一些，摆脱爸妈的控制。不过，这是可以说的吗？不可以的话，要不我反过来写，讲讲好奇心害死猫的故事。

天津卷：与有肝胆人共事，从无字句处读书。一代人有一代人的使命与挑战，一代人有一代人的责任和担当。一个世纪前，在津求学的青年周恩来撰写了这副对联，在交友处事与读书求知方面警勉自己。品读此联，你有怎样的联想和思考？请任选角度，结合自己的体验与感悟，写一篇文章。

………………老师，从无语中读我作文吧。

若有所读

《弑母者吴谢宇的心理档案》一文中，开头母亲的日记清楚地记下了儿子的出生地点与生辰，因此占星者才有了机会解读《从吴谢宇的星盘看人生剧本有没有另一种可能》。并非命定的星盘意味着一个人的人生必须得是如此，同一个星盘，也可以有好的走向；吴谢宇的悲剧，显然有更外部更宏大的因素所导致的。
李沧东访谈摘录

他们的舞蹈，从日落开始，一跳一宿。舞蹈分Great hunger和Little hunger两种。肚子饿时跳的是Little hunger，寻找生命意义时跳的是Great hunger。这种舞蹈具有最原始的宗教意义。跳舞的时候，星星渐次消隐，清晨枝叶上的露珠被他们称为星星的眼泪。也就是说，世上所有的事物都会消失，经历死亡，然后重生。这是宗教性的东西。为什么所有生命都会消失然后重生呢？他们在寻找生命本身的意义。这特别具有原始宗教的意味。但现实生活中，海美住阁楼，欠卡贷，甚至连自己都无法好好照顾，可她还要攒钱去非洲旅行。反正对于海美这样的年轻人来说，无论选择什么样的生活方式，现实并不会有大的改变，但她还是试图寻找生命的意义，跳寻找生命意义的舞蹈，就像我们的祖先那样。

《张枣的诗》

风说了许多把夏天注得盈满

路标也说了许多话主要说我们一走动就会长大

我不要让黑暗惊起你尽管你的眼眸比夜色忧郁

不知道你为何啜泣呵身上落满白梨花亲爱的

一个月亮般的声音

一张安眠药的脸

凸凸凹凹的明天

会把你一寸寸偷窃

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

《贫穷的质感》

哪儿有暖气片，哪儿就有湿衣服，就像哪儿有生活，哪儿就晒满了生活的尿片一样。

《下沉年代》

辞职成了一种习惯，“就像裤子上的一道褶皱，”迪恩说，“一旦起皱，就不可能弄平。这就是失败跟他的关系，你不可能把失败从他身上剥离。他思考着失败，呼吸着失败，与失败共同生活。”这道褶皱始于普莱斯家的烟草农场：在分土地时，迪恩的父亲只得到一块不临街的贫瘠土地。到头来，迪恩的叔叔在务农这件事上要拿手得多。皮特还苦于个儿矮——身高仅一米七——更糟糕的是，他很年轻就开始谢顶。不过，皮特·普莱斯此生最大的失败，还是发生在他最珍视的事业中。