整天，在家。

坐在椅子上吃柿饼时，巨大的夕阳在库房的后面不见踪影。

对人生开始感到退怠的人似乎忘记了前两天正是圣诞节。

吃柿饼，落日红彤彤。

——小津安二郎

最近和澄海妈妈一起回顾了几部小津安二郎的电影，《晚春》《东京家族》等。她和我一样是爱哭鬼，在家的客厅里，对着电视一起抹眼泪。

《晚春》是 1949 年的片子，黑白画质，演员妆容和演技都带着七十年前的复古与生涩。但画面的粗粝并不影响电影情节与镜头语言的细腻感。与爸爸两个人相依为名，纪子会给他叠好衣服，递毛巾，收拾桌子。她总是带着最灿烂的笑容，每次回家都大声说：「我回家了！」

女儿 27 岁了，父亲希望她嫁人，但纪子却担心着爸爸没法自己照顾好自己。我才看到她脸上出现的不愉快与恐惧。

其实他们两个人都是在意着对方。

最初是因为《不可理论》的一期播客《 23: 后人类的文德斯》了解到小津。是一个能让人陷落的入口。感兴趣的朋友可以先看这期 文字稿 作为参考。

澄海妈妈不是我的亲生母亲，但是我渐渐与她建立了真实母女一样的关系。她能理解我的处境：作为一个新家庭的外来者，需要向父亲和丈夫妥协的部分。她会记得我不经意间提起的一样喜欢的食物，于是餐桌上会不时地出现那样食物；而不是像爸爸一样，夸张地买来他认为我喜欢吃的东西，而那个数量远超过我能承受的范围。

她在具体地爱我：一种细微的、行动处的体察，而不是一种口语式的关照。

这种爱，也反哺了我与亲生妈妈的关系。让我面对她时，有了更多信心。

妈妈，我是懦弱的

现在才敢向你开口坦白。因为，再一次，我为我的选择感到后悔了。

从光鲜的名校研究生毕业。两年里，我换了三份工作。结果，连最后一份也没坚持下去。

退出，加入，又退出。这意味着我是个失败者吗？

每一次做出选择之前，连续几个月，我像一只坠入海里的鸟一般，拼命挣扎。明明已经感到身体下沉、胸口窒息了，却还是为了和别人一样，像只鸭子不停地扑腾双脚，企图让自己浮在水面上。

妈妈，如果我对自己失望了，你也会对我失望吗？

之前你问过我，辞职了，那还有没有继续交五险一金。我痛骂了一顿，嚷嚷着这些都是叫公民自我牺牲的欺骗性承诺。

我应该预料到，你一点也听不懂我在讲什么。你只是苦苦地哀求我如期缴纳，并举出你和爸爸的例子——你们年轻时因为“不懂事”，错过了社保缴纳，吃了多少“亏”。

你知道现在上海的五险一金有多贵吗？我没有钱！我愤怒地说。

你的声音呜咽了。你结婚的时候，妈妈不是给你钱了吗？用那个钱交吧。就算是替妈妈交的。

我也哭了。我无法要求你，把你自己和你的女儿视为两个独立个体，因为事情本来就不是这样。你深深地爱着我，甚至把我视为你的一部分。

你从小同我强调女性要独立。我曾一度以为，独立意味着独自做好一切事情，不依赖任何人，包括家人。我还曾怨怼，从小到大，自己几乎未从家里取过一分一毫。

可是，明明是我自己拒绝了你们的给予，也从不索要。

不用了。没事的。还好吧。我自己来就好。

把这些话挂在嘴上的我，感觉自己多么坚强与能干。但，也是冷漠与孤僻的。像是为自己周围筑了一面厚厚的水泥墙，密不透气。

辞职半年，我做了什么呢？

如果是以往的我，脱口而出的大概是，什么也没做。

其实我做了很多，包括此时此刻写下这些。去了日本、香港、泉州、漳州、广州、深圳，完成了一些工作，见了许多人；做了一些教练，认识了几位新客户，学习，练习；重新捡起日语，缓慢地复习。

我花了更多的时间，休息，玩耍。像是弥补整个童年与青春期没有玩耍过的时光。

爸爸总是想我找个正经工作。即使不直接说，他的态度从生活的各个缝隙中溢出来。他询问我有没有和大学里的老师、同学联系，询问某家公司怎么样。

在我反复的皱着眉的回应中，他终于也承认，当年高考填志愿时，我不应该选金融专业。

我知道从小到大一直令他骄傲的女儿，没有遂他的意，成为「单位里的」，或是像我的同学那样，赚高额的薪水。

你会帮我说话，叫爸爸不懂别多嘴。你只是默默地在朋友圈转发我的文章，看到我对着电脑做教练时，你只是默默地避开。

你从未问过我现在在做什么工作，从未问过教练是什么。

可是，妈妈，此时此刻，我想说给你听。

教练是我凿开这面水泥墙的锤子。在关心任何人之前，我需先解放自己。

它并非长时间的自我审视。在社会学、哲学、心理学的汪洋里，我已经审视了那么久。我独自潜到深处，探照，带着包裹严实的自己。有时候，这些深潜甚至让我的墙更坚实了。

它意味着，先把自己的一部分，抛出墙外，交给另一个人。就像孤独星球上的一朵玫瑰，向宇宙发出信号，请某个遥远星球上的小王子，打开玫瑰的玻璃罩。

砰！砰！墙倒塌的时候，我变得更自由了。我要拾起这些残砖，盖一座花园，种满玫瑰。

妈妈，我最先邀请你来。

勇气是最高的美德

最近和研究生舍友们录了一期关于结婚的播客。在结尾，我们大声地说：勇气是一切的美德！

提摩太後書 1:7 也这样说：「因為神賜給我們，不是膽怯的心，乃是剛強、仁愛、謹守的心。」

最近，勇气这个词频频出现。与客户的一次对话：

客户：「大人」の基準をどう考えていますか。

若冰：本当の大人は勇気を持つべきだ。最新の答え、勇気だ。不幸のほとんどは恐怖によるものだ。しかし、恐ろしい結果を避けることはできない。直面しかないですね。

要勇敢。

PS：这里勇敢地持续招募客户。咨询若冰的 教练服务，可以直接添加微信 RBROCO。

若有所读

• 我通常会鼓励练习者在瑜伽练习中少关注解剖学和生理学，而更多地关注现象学和具身感觉。孤立地关注解剖学和生理学，孤立地参与关系，往往会将一个人锁定在一个独立自我的幻觉中，并导致一个人被困在抽象镜子的迷宫中，现代人类正迷失在其中。——《 Bandha 之树：在与地球的具身关系中移动》
• “‘We are always in power relations,’” she echoes Alex’s Foucault quotes. “‘We cannot jump outside this situation, but we can always change it. We are always trapped, but we are always free.’”—— The American Scholar
• 其实，你总是被需要的。孩子需要你，只要你肯带他上公园，老人需要你，只要你肯听他唠叨唠叨。怕只怕你自己的需要太多，要钱，要享乐，要脸面，要人尊重你，不再有时间有心境让人需要你。——陈嘉映
• 我的诉求仅仅是我想做一个不被世界改变的人，改变世界是一种示威，我们示弱，不想改变世界，不想被世界改变，这是一种示弱。——蔡朝阳
• 没有任何一种资本和力量能够帮助一个艺术家画好他还没有画好的画。——《仿佛若有光：大理访谈录》
• 生而为人，应该能够换尿布、策划入侵、杀猪、开船、造房子、写十四行诗、算账、建墙、正骨、抚慰临终之人、接受命令、下达命令、合作、独行、解决方程式、分析新问题、清理马粪、编程、烹饪美食、高效战斗、英勇牺牲。专业分工是给昆虫准备的。—— Robert Heinlein

🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 大多时候若有所读、所游、所思，偶尔若有所播 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐

🥞 公众号： 若有所播

📚 豆瓣： 普通肉饼