20240930 夏末秋初 | Monday Coffee

饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎，献给命运，献给欲望，献给未被岁月催磨的欢愉。
——加西亚·马尔克斯《我们八月见》

在爱丁堡时，我总是期待春夏，那是短暂却生机勃勃的时节。到了深圳，我却更喜欢从湿热慢慢过渡到秋天的季节。晴空万里、蓝天白云，秋高气爽的日子最适合登山、看海、赏月。我和伴侣、朋友，甚至父母的生日也都集中在这个时候，仿佛整个世界都在庆祝，成为一年中最令人难忘的时节。而在秋天灿烂的金色中，生命也在悄然更替，伴随着绽放、成熟与凋零。而我，想要如实地记录下这一切。

夏末的深圳

八月的最后一周，妈妈来深圳。我们到离家不远、自然环境优美的地方小住。每天，我们按时早起吃饭，然后散步，回到住所后几乎睡到中午再去吃午餐。偶尔午后还能小憩片刻，醒来后再泡上一杯热茶。傍晚时分，我们沿着湖边散步，沐浴在柔和的阳光下，那是一段短暂却无比惬意的时光。

这次与妈妈的相处，比以往更加轻松、愉快。通常的观点认为，我们与父母或他人的相处状况取决于对方的行为，因此我们的叙述中常常会出现“ta 做了xx让我感到xx”这样的表达。但现在我发现，这个世界其实是我们内心的投影。我们的心境如何，我们看到的世界与经历的事情也就呈现出什么样的面貌。与妈妈的这段相处的状态，其实源于我自身的内在转变。随着生活逐渐变得明朗，我对自己的爱慢慢疗愈了我的内在小孩（inner child），让我能够带着这份温暖去对待周围的一切。

我与父母的关系也经历了不同的阶段。之前的文章中，我记录过，家庭的确曾带给我不少伤害，而这些创伤在很大程度上塑造了我的性格，（其实直到现在面对自己的原生家庭对我来说都不是一件轻松的事情）（见 20240425 旧情绪 20240227 春节）。

我逐渐意识到，发现和观察原生家庭的状态只是一部分，而真正解决与原生家庭相关的心理、情绪问题，仅仅聚焦父母的局限是不够的，甚至可能是有害的。因为这样只是让我们继续陷入这种”受害者“的情绪和指责的状态。

改变自己，永远只能从自己开始，从有觉知地度过每一刻开始，从放下负面的旧情绪和头脑中的限制性语言，提升自己的内在频率开始。

成年人心智成熟的三个阶段：1）经济上独立于原生家庭；2）习惯上独立于原生家庭；3）性格上独立于原生家庭。——阳志平

这次与妈妈的相处让我萌生了一个新的想法：与其评判和否定自己的原生家庭，为什么不反过来，用我希望父母对待我的方式，去对待他们呢？那么，我希望我的父母怎样对待我，我又该怎样反过来对待他们？

我想，我会先爱自己，保持个人边界，照顾好自己的需求。然后，再把这份稳固而饱满的爱分享给他们。这种爱不是一种控制，而是一种真正的看见、听见、接受、尊重与支持。是给予他们自由后，爱的自然流动。

Act toward others and the world at large in exactly the same manner that you want the world, and others, to act toward you.

Treat the members of your family as the persons they really are: the most important people in your life. Carry out into the world each morning the kind of attitude you’d have if you were the most successful person on earth. And notice how quickly it develops into a habit. Almost immediately, a change will be noticed. Irritations that use to frustrate and annoy disappear.

When some less informed person gives you a bad time, stay on the track. When someone cuts in front of you with their car, or acts in any other manner that shows their ignorance and lack of courtesy, don’t permit yourself to drop to their level. Don’t let their unhappiness make you unhappy.

When you begin to develop better attitudes, you should realize you’ve already placed yourself on the road to what you seek. You’ve prepared the ground and planted the seed—you have made of yourself an embodiment of that which you seek.

Bob Proctor

以你期望世界和他人对待你的方式来对待他人和世界。例如，将你的家庭成员看作是应该被视为的那样——你生活中最重要的人。每天早晨，怀着像世界上最成功的人一样的态度走出去，并留意这种态度如何逐渐融入你的日常习惯。你会立即发现生活的变化，曾经令人沮丧和烦恼的事情逐渐减少了。

台风过境的杭州

中秋节过后，我马不停蹄地赶赴杭州参加活动。在机场一个看似不起眼的书店角落，我发现了加西亚·马尔克斯的《我们八月见》。不知为何，第一眼就被这个书名吸引。书小小的，轻轻的适合旅行，绿色的封面和插画让我爱不释手。于是买下它，在飞机上就读了一大半。

尽管我一直保持着阅读的习惯，书架和电脑上堆满了各种书籍，但大多都是工具书。已经很久没有读像这样的小说了。平时也习惯了使用微信读书和 zlibrary，今年几乎没有碰过纸质书。这次的阅读体验格外愉快，就像《我们八月见》中的女主人公倒上一杯苏打水加杜松子酒的微醺感受。

白天参加的活动非常特别，虽然主题是环保，但我遇到了许多从事艺术与身心灵工作的朋友。在讨论发言的同时，几位画家在墙上用回收纸进行创作。分享活动结束后，他们邀请我们一起观赏并在他们的画子的基础上随意标注。一位画家告诉我：“我看到了橙色和蓝色，看到了大家的身体紧张，大家专注而又焦虑，有一股能量在这里聚集，想冲破却又被拉回。”这个空间里似乎有某种无形的能量在流动，我现在还看不见，但我又似乎能感受到。

中午，我和朋友骑着自行车，在烈日下找到一家自助选菜的餐厅，我学着她的样子，尝试了一顿纯素餐。晚上准备回酒店时，我又一次骑着被雨淋过的自行车，在湿漉漉的路面上飞驰，浑身湿透。穿过马路、桥梁，经过几栋低矮的楼房，和深圳的高楼大厦完全不同的景象映入眼帘。许多人正在拍摄天空，我回头望去，灰色和粉色交织在一起，或许是台风临近的缘故。忽然，一种强烈的deja vu的感觉涌上心头——这不就是小时候学国画时，自己画过的场景吗？

晚上回到酒店，我感觉身心俱疲，头脑紧绷，没办法看手机屏幕，原来约好的事情也都一一取消。尝试打坐，最后又翻起了那边在机场买的小书。一口气读完，头上的紧绷感和不适感完全消失了。

第二天，我参加了期待已久的交互性极强的戏剧活动。我们不仅是观众也是演员。每个人在开始前都抽到一个关于自己角色的小卡片，里面有一些大概的设定。我抽到的时45岁的个体户男性。在耳机里音频的引导和音乐中，我慢慢调动自己的想象力，迎接我要扮演的角色：他叫 Sam，是一位45岁的个体户，经营着一家类似于我之前经常去的，从大学社团独立出来的环保二手商店shrub coop （ https://www.shrubcoop.org/）。他热爱户外运动，擅长修理自行车，毕业于地球物理专业。

在讨论中，我既是 Sam，也带着我自身的知识与大家交流。最后，我们设想了一场未来灾难来临的场景。我们走进一个用鸡蛋盒搭建的布景中，里面摆放着象征灾难的物品，每一件物品背后都承载着一个故事。房间里播放着电闪雷鸣和极端天气的音效，恰好与室外的台风和风雨声形成了奇妙的呼应。

结束后，我们各自为自己的角色写下了结局：Sam 在极端天气来临的那天，冒着狂风前往火车站接父母。他的伞被吹走，衣服被淋湿，但幸运的是，他等到了父母。

故乡再见

台风过境后，江浙一带进入了凉爽的秋天。我坐着空荡的高铁回到故乡。秋天的空气清新透亮，狭小的火车站，爸爸在等我。

故乡宁静的青山绿水本该让人放松，但家庭的气氛却让我倍感压抑。爸爸开车带我去爷爷家，我在车里总觉得局促不安，眼睛盯着车窗外的风景装作淡定。脑海里思绪纷飞，想到曾经一位处女座的朋友说过：“你怎么这么虚伪，总是在初次见面假装很热情。” 当时我只觉得那是礼貌，渐渐地我发现自己常常言不由衷，无法自然表达真正的需求。

而这些似乎都有迹可循。回望过去，我确实成长于一个复杂的家庭。大人们之间的冲突不断，而我作为孩子，只能压抑真实的想法，慢慢失去了对自己真实感受的觉知。我记得小时候唯一的愿望就是逃离家庭，获得自由。如今梦想实现了，但每次回到家，我依然感到四肢紧绷，难以放松。

这次回家的最重要任务是见爷爷，观察他的身体状况，尝试找到一些解决办法。爷爷的消瘦与虚弱让我难以直视，只是觉得生命残忍。他瘫坐在客厅的椅子上，听着手机里播放的邓小平晚年视频，眼睛大多数时间是闭着的。而老房子里充满了各种声音：爸爸做饭时听小说的声音，奶奶催我生孩子的声音，最后是大家讨论在哪里吃午饭的声音。也许是因为离开家太久了，这些声音突然变得格外刺耳。

饭后，我试图在这些嘈杂声的间隙中，听听爷爷微弱的话语。他表示：“现在说话都很费力。”但我能感觉到他渴望被听到，因为在这个家庭里，倾听是最稀缺的东西。爷爷的话断断续续地继续着：虽然家人都在身边照顾他，但全身的痛苦依然无法替代。他还说，其实自己对死亡已经没有恐惧了，唯一留恋的就是子女。我试图安慰他说，他已高寿，而且头脑依旧清晰灵活。可爷爷却回复说：“我宁愿自己是糊涂的，聪明只让我更痛苦。我常因小事斤斤计较，让自己生气。真正该长的是智慧。”

在老家待的两天里，我无法消化这些情绪，内心充满了疑问：这是宇宙给我的怎样的功课？我该如何面对这一切？这是我从未经历过的挑战，但当时我毫无头绪，只能将所有的困惑以及无法言明的沉重情绪暂时打包在心里。

回到深圳后，我似乎终于从情绪的漩涡中抽离，开始以旁观者的角度理解这一切：生与死，青春与衰老，其实并无好坏之分。它们是生命的一体两面，如同阴阳般相互依存，是自然的状态。然而，在我意识和头脑中的偏见中，死亡和衰老是悲伤、令人恐惧的，而青春则是值得追求的。希望肉体永远年轻、健康，长寿不死，这本质上是一种执着。

爷爷说，真正需要增长的是“智慧”。这或许就是要我放下对生死、衰老的偏见与执念，接受生命的自然流逝。无论是对爷爷还是对自己，我们都应理解：人终有一死，生命的变化就像花朵的绽放与凋零，凋谢并非终结，而是新的轮回开始。花朵的凋零同样有其美与价值。并不是爷爷当前的衰老状态本身有什么问题，而是我可能将内心的恐惧、悲伤等负面情绪投射到了爷爷身上，才让整个局势显得更加沉重。

此外，我意识到，自己常常以为可以通过行动解决一切，甚至扭转局势，这其实也是ego的表现。不仅如此，我还会在行动中表现出过度的责任感，总觉得有责任去拯救别人，替他们解决问题。而这种过度的责任感，往往源于童年时期的创伤——小时候的家庭环境让我被迫承担起“懂事小大人”的角色。实际上，这是一种对个人边界的模糊，也是一种对他人因果的干涉。认为自己有能力超越别人，甚至将自己的意志强加于人，忽略了每个人都有其独立处理问题的能力与责任。最重要的是，我需要尊重每个人面对自己生活和问题的权利。

Only a plastic flower will not fade, only a plastic flower will not die. If you are really alive you will die also; that is part of life. If you really love a person you will be angry also, that is part of it. And nothing is wrong in it. Osho

In action you give, in inaction you receive - and a balance is needed. And the more you give, the more you will receive, because the emptier you are, the more you will be able to receive.

Whatsoever you give, you will receive; whatsoever you sow, you will reap. God comes to you the way you reach him.

Osho When the Shoe Fits

在行动中，你付出；在无为中，你接受 — 这种平衡至关重要。你付出的越多，你将会得到越多，因为当你清空自己时，就有更多的空间来接受。你付出什么，你就会得到什么；你播下什么，你就会收获什么。

而我真正需要做的，也许并不是表面上看起来那样去“解决”爷爷的问题，而是学会放下对控制的执着，信任生命的自然流动。当然，我可以为爷爷设定一个平和、安康的愿景，祈祷他健康、平安、快乐。而同样重要的是，我需要信任这个过程，而不是抗拒当前的现实。

不要被表面的情绪所淹没，而要看见情绪背后的真相。接纳并不意味着放弃，而是从抗拒与悲伤中转向信任与平和。如果想真正为爷爷带来平和，首先要放下对现状的抗拒，专注于在内心创造平静，并接受、臣服和欣赏生命的每一个阶段。不做定义，不贴标签。

面对这些经历，我需要练习无条件的爱。我们无法拯救每个人，因为每个灵魂都有自己独特的旅程和节奏。给予他所渴望的，不带任何条件与评判。真正的倾听与理解便是爱，而关怀与爱本身就是一种最深的疗愈。