你好呀。

现在天天核酸变成一种日常，正提示着一切并不正常。像此前有人说，他绝不会把健康码设置在iOS 的锁屏上，他就是想用每天操作的折磨，来提醒自己一切并不正常。

既然不得不这么做，先放下抗拒心态，用新视角重新去观察，至少让这件事变得没有那么讨厌。

题图：书与信

AI设计师：Stable Diffusion

参考艺术家：Goro Fujita

人类小助理：阿颖

01

有一天，谣传核酸检查只到下午1点，没太关心，反正都是当作饭后散步休息。有就做，没有就罢了。很快到1点，来了一位骑电驴的负责人，叫停了队伍。一看就知道没戏了。

那个负责人看后面还有好多人，走过来，扯着嗓子喊本来1点就要停了，完全可以叫停让大家回去。但她考虑后面排队还有好多人，她尝试去联系新的检测人员来换班，但她不能保证换班，不能确定是否继续。

于是，有些人就走了，大多数人还在等待，午后太阳晒着，大家挺不容易的。其实，这件事负责人可以不做的，也不是分内之事，但不知为何她还是争取了机会，挺难得的。

现场只剩一位穿医用防护的大姐，负责一旁拿场所码。暂停检测之后，很快，后面的人心里没底，总是上来询问。同样的话题，她被问了不下20次，但每次她都耐心回答，而没有应付，太不容易了，不知道她怎么做到的。这些也不是她负责的，她本可以不做，但她也是耐心劝大家稍安毋躁。

她们的存在，让我内心对这件事多了理解和尊敬。

02

排队这件事很浪费时间，大家都会避免去排长队。

但几天下来，意外发现很多人连排队的耐心都没有。稍微排队超过10分钟，就会嫌慢。他们选择不排了，说想要节省时间，但离开后回办公室，躺在椅子上刷手机。

既然不得不做，我也是基于具体情况，做了一些策略上的调整：优先选择中午去做核酸。有以下几个考虑：

• 让白天活动时间保持24小时核酸。人多出报告也慢，而中午检查出结果的时间，大概是凌晨，这时哪怕变成48小时，也不会影响进出。
• 错峰，利用「异步时间」。中午别人需要休息，我可以不休息，相对来说，排队的人比较少。中午天气热，有时晒，大多数人不愿意被晒，不选择这个时间；
• 户外散步是更好的休息，那就利用这个时间走出办公室，走走，站一会，明显比回去久坐要好，顺便补充点日照，补钙；
• 如果队伍长一些，也能利用这个时间，读点书。大概5天中午的时间，基本能读完一本，时间完全可控。

有些事不情不愿，只会让自己痛苦。不如从中找到一些利益结合点，转变为自己很自愿的，人也就会松弛下来。

03

说到耐心，想起橙夏不久前推荐的《 查令十字街84号》，读到最后，才意识到这些信件往来，足足跨越了20年（1949-1969），好比跟你通信的人从未见面，一开始的信中发现对方还在焦虑结婚，但写到后来，你发现对方的孩子已经去上大学了。

在这本书的序言里，表达了一种书信往来的耐心：

致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程。

如果在现代，发条微信会期待对方快速回复，而对方回复时也生怕怠慢了，匆匆回复，于是交流的信息变得稀碎。相比，写封信就要耐心得多，读信的心态也需要耐心。

诚品书店的陈建铭，在这本书的附录里，表达了他对写信的喜欢：

我一直相信：把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于「距离」——或者该说是「等待」——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。

《查令十字街84号》虽说是读书人的圣经，但不只讲书店和书，我感兴趣的还是里面交流了很多生活的部分。你会经常发现写信人给对方顺便寄来了食物，这就让收信人能开心上好几天，虽没有交代背景，但能读出那个年代生活的艰难。

海莲·汉芙在1949年圣诞节，将一块重六磅的火腿寄往伦敦，让德尔先生分享给书店中的同事们，以后美式食品源源不断几年。汉芙手头也并不宽裕，她的慷慨大度让书店的工作人员把她视作亲人，纷纷与她通信聊天。只有德尔先生从未在信中对汉芙的言语做任何回报，他是正人君子，地道的好丈夫，典型的英国绅士，惟一的报答是兢兢业业地为汉芙寻觅好书。

附录：橙夏对此书的推荐

我很喜欢 《查令十字街84号》描述的那个写信沟通的时代，漂洋过海的书信连接了两岸的人，他们没有因为距离很远，而减轻彼此在自己生活中的真实感。他们通过书信往来，发现了彼此的相似与默契，成为了人生中难得的知己。虽然作者最后没能在现实中和书店老板见上一面，但他们之间通过书信来往产生的思想碰撞和情感连接已经足够珍贵，也让我感受到人和人之间真诚沟通带来的幸福感，如此简单却热烈。最让我心碎的是那句：「如果你有幸路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多。」

现在科技使得沟通变得便捷，但正如《娱乐至死》所说的：「表达思想的方式决定所要表达思想的内容」，写信所表达的内容，和发微信打电话表达的内容，给人带来的体验始终是不一样的，在如今快节奏的互联网时代里，以书为媒介带来的情感链接显得尤为珍贵。

它还有一本续集《重回查令十字街84号》，写的是作者因为第一本书出名而有了去英国的机会，写下英国之旅的所见所闻，作者和书店老板妻子和女儿的相处让人感动，书迷们对作者的照顾也温馨感人，感兴趣的朋友可以去看看。

04

在《 查令十字街84号》里，海莲·汉芙，建议书店把字写到书的扉页上，并解释了她喜欢这么做：

我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。

对这段有很强的共鸣，因为在不久前，收到从多抓鱼买的一本书，拆开封装时很惊喜，整本书贴满了密密麻麻的便签纸，书页里，也是各种划线。这还是第一次收到如此有前人气息的二手书。

平时，在多抓鱼上购买，我是更喜欢选择品相较差的书，这些书往往留有更多前人的阅读痕迹，不只是有时间痕迹，还更可能有意外的趣味。自己阅读完，再多添加一些痕迹，又能流通到下一位读者手里，跟信件流转有着异曲同工之处。

话说，关于在书上圈圈画画，如果你是觉得心理过不去，可以听听日谈公园这期节目「 买回来的书，是我不想读完吗？」，李叔跟大狗熊交流，化解自己看不完书的焦虑，相信你也能获得些许安慰。

05

多抓鱼，是我很喜欢的产品，现今买书和卖书，都是通过多抓鱼来完成。

在今年多抓鱼5周年的时候，收到多抓鱼创始人猫助的一份手写信。

读手写信的感觉，还是很奇妙，纸短情长，信这种载体可以在这个电子化时代继续传递纸质的温度。信中聊到猫助在多抓鱼经历疫情之后的成长：

我原以为人会缓慢地结束她的天真时代，后来我明白了大部分的历程都存在着决定性的时刻。疫情后多抓鱼面对着种种困难，没时间思考，只能迎难而上，一件件地克服。待到有喘息的时刻，发现自己看待一切的目光都不同了。我开始理解所有谨小慎微的前辈，并对这世上所有的矛盾失去了愤怒。我明白青春就这样走失了。

关于多抓鱼经历的艰难时刻，可以收听 猫助在声东击西的一期播客，她讲述自己如何经历困难，又是如何走出来的。

多抓鱼做的是循环经济的生意，解决大家的闲置交易问题，让好东西流动起来。信任，是闲置交易的命门。大家对多抓鱼的信任，是基于多抓鱼的独特选品基调「有些书的确也能卖，也可能很好卖，但请原谅我们不太想卖自己不需要的书。」

多抓鱼有自己一套为二手书估价的算法，希望利用技术去做一些为人类幸福考虑的事情，而不是说反过来被技术奴役。

少数派 有一期评论了多抓鱼：

多抓鱼仍是我很喜欢的一家公司，它透过肯定二手书的价值，让我明白书和人的关系并不仅仅是「拥有和失去」，图书的内容特性使其拥有「传递」的价值，一家二手书店就像一家收藏了书的前主人生命中特殊时刻的博物馆。

漫画家匡扶摇，创作了《 被折角的人生或书》，原型就是多抓鱼书店，讲述一些读者在书店读书，对抗着孤独的故事：

生活中，我不时会丧失对很多其他事情的兴趣，那个时候我会买下几本书来看。于我而言，那是我重拾生活乐趣最好的方法。

虽然也经历过很多其他愉快的事情，但我觉得，书写和阅读大概是我经验过的程度最高的快乐。

孤独，则反而令人有机会听到自己的声音。

——💌 感谢你的阅读——

如果能给你带来帮助，不妨分享给你的朋友。这是对我最好的支持。 订阅和阅读往期内容。

你有任何想法，期待你的回信。每一封回信都会认真回复哦。📮[email protected]

你如果是新朋友，这里准备了 「试行错误」使用手册。

愿你享受一本书或一封信。

阿颖

2022-11-22