你好！

在我写这封信时，是在两周之间的缝隙，马上放五一，这周末就变成1天啦。这天刚好是世界读书日，不如就来讲点关于书，关于阅读的故事吧。

📚改变一生的小书店

一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了。

读《 岛上书店》时，这句话让我很怀念小时隔壁的书店。

新世纪来的时候，小城镇所见的书店，还是以卖教材为主。我老爸店铺的隔壁，就有一家类似的书店，不算大，面积差不多接近一间小学教室，但对小学生来说，还是足够「浩瀚」。

每年到开学季，就能见到一车一车的教材教辅运过来，书店老板和员工在门口忙得抬不起腰。书店老板，身材微微发胖，剪平头，总是眯着眼，性格温和，看起来就是个读书人。

我称呼他「满叔」，后来从老爸口中得知，他读中山大学。那个年代能读中大，很厉害了。

每天下课，我回到店铺里，书包一丢，就钻到书店里，那时啥都可以读，感兴趣就读，这大概也养成了我读书的兴趣很广的特点。每每忘记时间，老妈就会来喊我回去吃饭。那时也算幸福，没怎么写作业，反正没事，与其浪费时间，不如在书店里到处乱翻书来看。

说来也怪，这书店并不会只有教材，还是有很多其它书，这可能跟满叔的「博雅教育」视野相关。时隔多年，当我也在中大里，感受到「博雅」的底蕴，才发觉一切跟儿时的书店，遥相呼应。

因为没人逼迫我，习惯自由地读，很享受阅读带来的沉浸和知识愉悦，没什么功利目的，不为考试，不为作文，就是纯粹喜欢。怎么也没想到，这个习惯后来帮了我很大的忙，别人上学读书很痛苦，而我还能享受学习的快乐，顶多就是辛苦，但不会痛苦。

满叔在书店闲时，会坐在门口，给他儿子讲点天文、恐龙、动物等等，时常会把我叫上。我搬着小板凳，凑过去，满叔坐在我们对面，把大书摊开放在膝盖上。下午的夕阳，穿过门前的大树，投在书页上，留下橙色的光斑，满叔讲这些时，眼里总是有光。

他手里比划着行星的大小和各种运行轨道，指着书里的图，讲着干燥的火星、自带光环的土星，虽然肉身在地球，那思绪已经在遥远的宇宙……

「科学启蒙」算是从这里开始。到小学，酷爱「自然」课；上初中，喜欢理化生；高中更喜欢理科的美妙；大学更是义无反顾选了化学……

虽然相处的时间并不长，到了四五年级，满叔没有办下去，他们搬走去了广州。但这又有什么关系呢，小小的书店，已经跟我的人生融合在了一起。

📖别人要书单，试试用封面吓退他们

在大学读书那会，一般下课休息，会掏出随身携带的书，继续上次的位置继续读下去。有次，有个认识的女生看我在看书，就过来，有点好奇地问：「平时看你有空就在阅读，你也推荐几本书来看看吧」。

我有点懵圈：「不知你喜欢看啥子？我很难推荐哦。」我觉得阅读是很私人的事情，外人无法插手。

「随便，什么都行」，她果然给了这个最不想听到的答案。

「那……我没法推荐。严格上讲，不应该给别人推荐书单的。」我表示无能为力。

「那你介绍你读过觉得很好的书！」她还不放弃。

我举起手里的书，把封面朝向她：「这本就不错！」。

她一看封面，感觉像是咽了一口唾液，仿佛受到暴击，「嗯……这个我……可不会读……」，她只能默默走开。

白色封面上，写着六个字：《 写给无神论者》。确实第一感觉，像是宗教讨论，而其实是在讨论宗教在日常中，到底存在哪些价值。阿兰·德波顿写的，挺好的作品。

怎能「望书而逃」呢，都没详细了解。望着远去的身影，我继续刚才未读的部分。

这大概就是为什么不能随便给人推荐书单吧。

📝最珍视的身份：编辑

聊到读书，还是应该提一下B站的纪录片「但是还有书籍」，记录了很多不同，他们的人生是怎么跟「书」结缘的。这次可以推荐《 但是还有书籍 第2季》。

在「出版人的日与夜」中，有讲到《 读库》的老六。

跟出版人苦哈哈不一样，老六总是一副财大气粗、家里有矿的模样，别人来了，就会带他们来读库的库房里看看。在江苏南通，他拥有出版行业唯一的一套智能分拣系统。很科幻，他很自豪。

老六，叫张立宪，是《读库》的创始人。在很多人眼中，他是有情怀的文化人，但他觉得自己是个商人，每天想的都是怎么赚钱。白天他需要是一个企业家身份，而当夜幕降临时，他才会抛开这些，回到他最珍视的身份：编辑。一个人，安静编辑自己喜欢的图书。

老六，最关心的还是做出一本好书，以及将读库经营成一家百年老店。做《读库》的年份，是他最好的十几年。最开始，他放下一份好工作，只是想做出一本自己能全责编辑的书。

最初的两年，入不敷出，老六不得不去网站打工，来补贴读库。2007年，销售商拖欠了老六的应结账款，他需要借钱来支付纸厂。之后，他想办法，建立了直营模式，这有好处，但带来了仓储的压力。最后辗转搬迁6次，一口气来到南通，才有了开头的故事。

他对「读库」有着自己的期待：

《读库》的选材，就是尽量选那些公众人物之外的默默无闻的人和事。《读库》是与热点无关的。

作为编辑，他对自己、对团队的要求是：「不断拓展边界，要有冒犯读者的勇气」。尽管如此，他每天在决策取舍中，依然有自己的纠结：

面对每本书，都是战战兢兢，不敢怠慢吧。你必须要做出决定的时候，你内心是非常不安的。你服务的内容，服务的作者，包括你服务的读者，他们给了你这个机会，你的能力和这些机会是不是匹配，就这种没有标准答案的问题，整天在折磨着我。

但这些不足以阻止他喜欢编辑这份事业：

我如果像我父亲一样，也是七十多岁挂掉的话，我还有二十年工作的时间。我一年编十本书，我也就只有二百本书可编了。所以我就必须要让每一本书是最值得我编的。如果通过我的努力，大家能认为我是一个职业编辑，或者未来我的墓志铭上说，我的悼词上说，我是一个专业的编辑。我觉得这可能是自己最骄傲、最看重的。

老六读书，除了是自己的工作之外，他还是很享受阅读的过程， 有一期他跟梁文道一起「交流为什么要去读书」，其中，老六讲了他的一个经历：

我曾经拜访过一位南京图书界的老前辈，他很喜欢明式家具，但是买不起，他就自己做。他做了三把椅子，后来有把椅子让上海世博馆中国馆收藏了。

我们去他的家里的时候，就听他一把椅子一把椅子地聊。每一把椅子为什么要做这种改动或调整，听得我入迷得不行。我知道我一辈子也不会做椅子，但是他提供给你的这种思维方式，以及这种自我调整、自我调试，甚至是自我否定、自我颠覆的思维过程，对我一个编书的，我相信即便对另外一个人，可能是蒸包子的、是做经营的，或者是开发电子游戏的，我相信都是有用的。但是我们恰恰忽略了这种东西。

我为什么要去看一个人聊做家具？他背后聊的可不是家具，而是智慧的生发过程，那个过程太迷人了。说真的，最后哪怕给你带不来任何功利上的收获，就看着智慧的开花结果的过程，都享受得不得了。

📷用行走找到通往《诗经》时代的入口

在《 但是还有书籍 第2季》的第六集，提到一位奇特的摄影师。

塔可，最开始是对《诗经》描绘的地方很感兴趣，想去了解古代这些地方是什么样，看能不能用摄影记录下来。于是开始走入荒野、废墟，甚至是古墓。于是，他有了称号「古墓派摄影师」。

他想追求的是「不断尝试以艺术的方式，展现古代书籍所记载之物的当代面貌」。慢慢，他发现，两千年来，人类的活动已经让《诗经》里描绘的许多景象，荡然无存。古代的一座山，今天因为采石，已经变成一个石头山岗。

据塔可考证，《诗经》中《国风》第一篇「关关雎鸠，在河之洲」中的河州，是黄河泥沙堆积形成的一块三角洲，位于现陕西省合阳县（秦晋交界之处陕西一侧）。此地现今人烟稀少，土地一片荒芜，野禽鸣叫，令人倍感苍凉。

他花费了4年，走了陕西、山西、山东、甘肃、河南、河北，最后挑出108张，辑录而成《 诗山河考》。这些照片大多拍摄于阴天，无影的漫射光线，消弭了时间的存在。在照片的印放中，塔可采用了铂钯印像法，特制的感光溶液，使得印制的照片灰调丰富。以这种方法出来的照片，颜色更为稳定，永远不会变色。他希望通过这些作品，跟时间流变，进行微弱而持久的抵抗。

他自己也说：

这也符合我对这个时代的一个印象。就是比较灰蒙蒙的这种感觉，就是没有极端的黑和白。就像一个作家写一个句子，就想把所有的形容词，什么副词都去掉，就只保留一个最简单的句式。

💡Quote

陈平原：

如果你半夜醒来发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。

不是说书本本身有多么了不起，而是读书这个行为意味着你没有完全认同这个现世和现实，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，你还在寻找另一种可能，另一种生活方式。

何帆：

好书的判断标准有二：一是恨不得一口气读完；二是舍不得一口气读完。

卡夫卡：

A book must be the axe for the frozen sea within us.

所谓书，必须是一把劈向我们内心中冰封大海的斧头。

——💌 感谢你的阅读——

如果能给你带来帮助，不妨分享给你的朋友。这是对我最好的支持。订阅和阅读往期内容（ https://shixingcuowu.zhubai.love/）。

祝你也能通过阅读去真正了解自己。

📮 邮箱：[email protected]

阿颖

2022-04-26