蒋方舟与肖鹰教授的争论刚发生的时候，我并没有太关注。偶尔看其他人转发的质疑文章，感觉信息密度比较低，排版也较为花哨，读起来更像网络水贴而不是学术讨论。那么，不关心也不会丢失什么重要信息。
之后又出现了回应文章。光看这个标题，我觉得是好事。毕竟，公开回应好过不回应嘛。而且，回应文章的信息组织明显更清楚，浏览起来也更舒服。
于是我仔细看了看回应文章，越看却越觉得，这文章不但没有澄清质疑，反而引发了更多疑问。比如下面这段：
以常识判断，这段译文根本“不通”，几乎每个句子都有问题。比如：
1.“人类曾经拥有过一种信念，而瘟疫不会是……”，之前的“一种信念”与后面的“瘟疫”看不出任何联系，“而”字也显得特别突兀。
2.“将要带来”似乎是“将要到来”的误写，“充满力量的河流”搭配不当，“狂热的船”却“逆流而下”，完全不合逻辑。
3.“船长知道他不应该害怕这明显的威胁，尽管危险很靠近自己”，前面的“威胁”和后面的“危险”不一致，船长“不应该害怕”，但又“很靠近自己”，听起来是说船长很胆大，危险不足为惧，但后文的意思似乎又是说未来命运未卜，完全说不过去。
4.船可以“冲破”水域，但没有办法“越过礁石”。但既然可以“越过”和“冲破”，说明这艘船并不缺乏力量和勇气，那么又怎么会“无法抗拒”被带到哪里呢？
这样短短一段话，几乎每个句子都存在逻辑或者搭配问题。如果作为学位论文里的引证材料，质量明显不符合规范。如果要用文学的语言表达，堪称“斯文扫地”。
如果非要辩解说“文无第一，武无第二”，强调“各花入各眼”，倒也不容易反驳。好在这是一段译文，有原文可以对比，而回应文章也给出了原文：
这样一看就很清楚了，这段“翻译”实在是不及格。具体针对上面的几个疑惑：
1.“人类曾经拥有过一种信念”之后，原作者解释了这是什么信念：“我们的种族已经走到了尽头”，然后才是“（我们）但不是灭亡于瘟疫”。
2.“充满力量的河流”应当是“浩荡（或者湍急）的河流”，“逆流而下”应当是“被河水推着顺流而下”。“狂热的船”应当是“被（神秘力量）庇佑的船”，这呼应了前面的“不是灭亡于瘟疫”。
3.“船长”是不对的，原作者说的是“身为凡胎的舵手”，呼应“被（神秘力量）庇佑”，意思是人类虽然经历了重重磨难，但终究是凡俗的肉身。后一句的意思是“眼前的险境不足为惧，真正的威胁却已然到来”，两个“危险”不是同一个意象，必须有明确转折来说明。
4.“越过礁石”应当是“从高耸险峻的悬崖下漂过”，“昏暗动荡的水域”应当是“昏暗浑浊的水域”，重点强调不是“水势浩荡”，而是“充满未知”。更重要的是，“冲破”的动作完全不对，因为这一句其实是描写船完全不受控制，人类的努力在自然的伟力面前显得无比渺小，人类完全无法驾驭自己的命运，因而心怀恐惧。
总的来说，原文描述的是一幅幽暗浑浊的画面，充满了苍茫未知的宿命味道。再到写作风格上，这是玛丽·雪莱所在的19世纪典型的写作风格，各个句子层层铺垫，如同舒缓的长卷徐徐展开。
可惜，译文无论在用词上，还是在造句上，都离题万里，总体的阅读感觉也就与原文有天壤之别。之前说“斯文扫地”，我以为并不夸张。
按照回应，作者在写作这篇论文时，《最后一人》还没有任何中文译本，所以是她自己翻译的——好吧，也许她真的没有多少时间来写这篇文论，所以随便对付了事，这也说得过去训练还是很严格的。
本来我以为，此事到此为止了，不必继续关注。不料，几天之后出现的新消息着实让我震惊——原来，回应文章里口口声声“没有中文译本”、“自己翻译”的这段文字，其实也是全盘照抄其他人的翻译。
照抄，却照抄了错漏百出的蹩脚译本，品味实在不敢恭维；更重要的是，即便论文是陈年旧事，当年的某些作为或许“情有可原”，确实有特殊背景，但是今天面对公众，面对校方的调查组，仍要信誓旦旦说这是“自译”，明显违背了基本的学术诚信。
因为“以前扯了一个谎”，现在就只有“继续扯更多的谎”，而且要以斩钉截铁的口气来扯谎，而没有其它出路了？
面对陈年往事的纠缠，面对现实利益的牵扯，人是否还有其他的选择权？
这个看起来颇有些哲学味道的问题，恰恰是“文学”的价值所在。
我们许多人理解的“文学”，似乎都是“好词好句”，就是“要有文采”。没错，我小时候很长时间都是这样理解的。好在后来我知道了，文学的内涵不止于此。
如果只是狭隘关注“有文采”，就容易被迷惑。如同上文提到的那段译文，尽管堆砌了不少词藻，看起来文笔华丽，内里却是逻辑错乱，文气闭塞。如果读者看不出这一点，被表面的所谓“文采”所遮蔽，未免太可惜了。
要知道，在“文采”之外，文学中还有很多审美的对象。除了许多人津津乐道的奇妙情节，还有打破传统的基调（如《尤利西斯》中“反英雄”的叙事），复杂的设定（如《天龙八部》中同时展开的众多线索），错落的结构（如《追忆似水年华》中颠倒时序的写作）等等……
玛丽·雪莱的那段原文，其审美价值显然不在文字本身，而是各种意象共同构成的苍茫宿命的感觉。回应文章里所谓“个别词语的译法固然值得商榷…但结构与意象同原文诸项对应”，充其量属于最基础层次的“对应”，丝毫没有触及文学欣赏与翻译中更为关键的审美重构与语境还原。
更何况，再往上，伟大的文学作品还有一个共同的主题，即个体在命运面前的无奈、挣扎、抗争。这一点适用古今中外。
从奥德修斯无论历经多少磨难都要“回家”的无比执着，到汉姆雷特的“to be, or not to be”的沉重拷问，到阿城笔下棋王不屈从于癫狂气氛、对下棋的极度痴迷。这种执着，挣扎、无奈，恰恰彰显了人身上的倔强的生命活力。
写到这里，我忽然想起另一部文学经典，那就是本哈特·施林克的《朗读者》。这部作品之所以被视为经典，正在与它没有停留在简单的道德批判，而是呈现了人在历史和现实夹缝中的无奈、挣扎、抗争：
《朗读者》中的汉娜，同样已经过上了平和安定的生活，但同样无法避免被卷入陈年往事的纠缠。同样的，她必须死死守住自己的秘密，绝对不能让其他人窥破……
结果汉娜做出了自己的选择，逃脱了“本可以狡辩脱罪”的命运，而是坦诚面对自己的过去，甚至承担了本不属于自己的责任。
而《朗读者》中的“我”，也因为在需要挺身而出、仗义执言的时刻，担心被他人窥破自己少年的秘密，从此把沉重的道德包袱背负起来。
理解了这些，就会知道《朗读者》的重点不在于少年的不伦之恋，而是它展现了两个身处相似困境的个体的命运，促使读者思考：在现实利益的诱惑面前，我们应当不应当放弃思考什么是对，什么是错，人应当怎样面对过去，怎样选择未来…
继续编织谎言，可以继续保有现实的利益；坦然面对诚实，方能得到真正的救赎。
这才是伟大作品的价值所在，魅力所在。如果没有这些沉重的底色，而只有利益心机，只有“难得糊涂”，纵使遍布好词好句、浑身文采飞扬，实也不过是浮光掠影。即便说审美，也是单调乏味的审美，与“文学”的核心价值相去甚远。
这个道理，实在值得早点教给孩子们，尤其是对那些“从小花费心血培养写作”的家长来说，更是如此。