我和音乐的关系，似乎有点奇特。虽然不是音乐专业，但在中国和德国都学过乐器，既练了很多年独奏，也在乐团里掺和了好几年。回想起成年以后在德国学音乐的经历，我觉得有一些收获堪称“补课”，如果早点懂得，也就早点受益。
不过没关系，即便我没有早点受益，读者，或者读者的朋友、家人，没准也可以受到一点启发。下面，我把“补课内容”写在这里。
1.对演奏者来说，音乐首先是数学。
提到“音乐”，我们大多数人首先想到的大概都是旋律，或悠扬、或铿锵、或雄壮、或温婉……总之，有旋律在，就找得到音乐的感觉。
但如果不是听众，而是演奏者，那么旋律就没有那么重要，或者说，不是最重要。我到很晚才明白，节奏很重要。
乐曲多快，每小节多少拍，它术语是Tempo，但不是这里说的“节奏“。这里说的”节奏“，对应的术语是rhythm，简单说，它指的是，哪个音应当在哪个时刻出现，持续多长的时间。
一开始我没有觉得节奏有多重要，但进入乐团合练才发现，节奏真的很重要。不同的乐器、不同的声部，要能彼此协调，需要大家能够”对表“，也就是有同样的节奏。否则，这个音弹得长一点，就会与其它声部重叠，”衔接不上”，那个音起得稍微晚一点，又会留出不必要的空当，同样是“衔接不上”。
领悟到这一点之后，我再仔细去听很多独奏录音，发现往往都有节奏不稳的问题——有时快点，有时慢点，有时拖太长，有时弹不够……
我的音乐老师跟我说，节奏不准，这是一个普遍的问题，因为直观上大家更重视旋律，也觉得对着节拍器练习非常枯燥。但是，”音乐首先是数学，节奏应当像数学那要准确“，如果想要提升音乐的表现力，内心里要对节奏有非常准确的感知。
一首3/4拍的曲子，也许普通人打三拍子没问题，拆成6个半拍问题也不大，但如果再拆细，变成1/4拍（16分音符）甚至1/8拍（32分音符），而且不是均匀的1/4或者1/8，而是各种时长音符的组合，就非常容易出错了。而一旦出错，整个乐曲的表现力就大打折扣。
如果没有步调严格一致的节奏，这段合奏听起来就是灾难
有人会说，音乐是饱含感情的，不是机械的。这话没错，如果仔细听音乐家的录音，会发现他们的演奏并不”机械“，从节奏上说，有的音稍微长一点，有的音稍微短一点，感觉就大不相同——但是无论长或者短，总的节奏是稳定的、准确的。节奏对他们来说，就好像房屋的钢筋水泥框架一样，外表看不出，却是不可或缺的支撑。
许多人不知道的是，专业的乐手不但能在内心准确把握节奏，还有很强的“抗干扰”或者“翻译”的能力。在乐团演奏时，节奏往往是由贝斯或者鼓点来统一协调的，但它们并不会始终像节拍器那样机械。比如四拍子的曲子，也许鼓点并不是单调的“动-次-打-次”，而可能是“动-次次-打-次次”或者“动动-次-打打-次次”，此时乐手就需要能避免这种变化对自己演奏节奏的干扰，始终把它“翻译”为自己的节奏。
所以“音乐首先是数学”是很有道理的。，如果能把节奏掌握得像数学一样精确，在此基础上再提升表现力，就很容易更上层楼。
2.从任何位置开始练习，它很重要
小时候学弹琴，无论是领到的任务，还是自己练习，基本都是以”遍“为单位：”这个曲子弹三遍“或者”这一句弹五遍“。我也觉得这样很自然，因为我们对音乐的直观感受都是旋律，而旋律一定有起承转合。比如贝多芬的《命运交响曲》，绝大多数人想到的都是”当当当当“，它起码是一个整句。
后来再学习，发现”遍“是一个意义不大的单位，因为整句是听众理解的单位，而不是乐手弹奏的单位。
同样是《命运交响曲》，按照某种演奏风格，也许最难弹也经常容易弹不好的，就是最后的一个”当“。按照这种风格，与前面的三个”当“相比，第四个音需要有明确的音头（Accent），长度更长，而且要稍微体现出”渐弱并带回响“的感觉。但是，又因为这四个”当“是同样的音高，那么乐手需要投入更多的注意力。
这时候，反复练习”当当当当“就不是很好的办法，因为它没有把关注的重点集中在最后一个音。相反，先单独关注最后一个“当”，用心体会，反复练习，达到满意的效果之后，再逐渐向前延伸，逐步“当当”、“当当当”，最后才加上第一个音“当当当当”，这样练习的效果更好。
当然，上面只是一个简单的例子，在具体的实践中还有更多的讲究。有些乐句比“当当当当”更长，包含更多的音符，就需要拆成更多的片段逐个练习，最后才连起来。有些时候两个乐句之间的衔接很重要，就应当专门练习上一个乐句的结尾加上下一句的开头。还有些乐器有自己独特的属性，比如手风琴，既可以在拉风箱时弹奏，也可以在推风箱时弹奏，所以不但需要专门练习，而且需要刻意针对拉、推风箱时练习，确保演奏时在任何情境下都可以准确弹奏。
绵绵不绝的十六分音符是巴赫的特色之一，能从其中任何处开始并不容易
“从任何位置开始练习”，是非常重要的能力，也是应当尽早养成的习惯。虽然它有点违反直觉——是的，即便在德国，很多人也只习惯一遍遍地从乐句开头练习，必须经过刻意训练，才能做到“从任何位置开始练习”。
“从任何位置开始练习”还有一个好处，就是在乐团合奏中，一旦发现自己出了错，停下来之后，可以很快找到重新加入的位置，而不必“熬”到下一个乐句的开头。在乐团合奏中，这是一个巨大的优点。
3.练习要有效，不是光“练”就可以
普通人说起弹琴，一般都是“今天练了多少分钟”或者“今天练了多少遍”，花的时间越长，练的遍数越多，理所应当更有效。
后来我才发现，这种方法很多时候是“用战术的勤劳掩盖战略的懒惰”。“战略”，指的是我们要把一个曲子练好，而单纯依靠“多少分钟”或者“多少遍”的战术，往往并不能实现战略目标。
什么是“有效”呢？
第一，是要明确知道，自己距离“弹好”还有哪些问题要克服——是音准还是节奏，是旋律还是强弱？乐手也许目前弹不了“那么好”，但起码应当知道“那么好”是什么样子，自己与“那么好”之间的距离在哪些方面。如果不清楚这一点，就只能盲目的练习。
第二，是每一次练习完之后，需要思考和分析，需要问自己”我刚才弹得怎么样？我专注的地方是不是弹得更好了？“即便不是每次弹完之后思考，也是弹完几次之后思考。类似射击时，不断根据实际落点进行修正，确保打得越来越准。
第三，是知道自己当前的方法是不是有效，如果没有效，要不要尝试别的方法。一个生动的例子是我从老师那里学到的，是把长的音符拆开——有的片段里，前面是整齐均一的十六分或者三十二分音符，接下来是一个很长的音符，长度大概是之前音符的三五倍甚至七八倍，这时候就最容易出问题。
那么有效的练习方法就是，先把这个长的音符拆成相同时长的多个短音符来练习，然后逐渐把这些短的音符合并成不那么短的来练习……最后用风箱的微弱变化来表示这些不存在的“短音符”，最后做到时间准确、响度稳定的长音符。
难点在于三个小节看起来相似，其实又不同，先全部以十六分音符来练习反而有效
这一点同样违反大多数人的直觉习惯，无论在中国和德国，许多人练琴的方式都是一遍遍地重复，遇到难点想要“冲过去”，“冲”成功第一次之后，再尝试提高“冲过去”的概率。这种方法不能说完全无效，但大多数时候是低效的。
所以，如果你遇到反复尝试也“冲不过去”的片段，不妨试试我的办法：停下来，深呼吸一口，仔细想想，换个角度尝试，没准，就会有不一样的效果。
4.不带乐器的预习和复习，反而更重要
我很小的时候，我父亲就总告诉我，读书要预习和复习，它们很重要。但我一直也不理解，因为老师上课都会讲，为什么要课前先重复一遍，课后再重复一遍呢？
等上了高中和大学才理解，预习和复习非常重要。因为上课的时间是很宝贵的，预习是为了更有效利用上课的时间，而复习是为了加深印象，完善知识体系。
但是很长的时间里，我一直以为预习和复习只是对“学课本”有用，不认为它对学音乐也有用。
实际上很多人都是如此，说起“学音乐”，大家想到的多是“对着乐谱来认真练习”。那么，预习和复习从何谈起？乐器都不在手边，空想能有多大作用？
实际情况恰恰相反。
预习和复习时，乐器不在手边，收获反而会非常大。
要想演奏好音乐，重点是要表达出自己对乐曲的理解。但是乐手在演奏时，往往被操纵乐器的各种细节消耗了大量的精力：这里要踩踏板了，那里手速要快一点，这里要收的轻一些，那里要等某个音结束迅速接上…… 这是无可厚非的，也是理所应当的。但是，它也分散了乐手对“音乐性”本身的注意力。
相反，不带乐器的预习和复习，就可以摆脱这些细节，专注在“音乐性”本身。
具体来说，预习就是读谱，仔细阅读要弹奏的曲谱，可以一边读谱一遍哼唱，甚至打拍子。这样，就会在脑海里形成关于乐谱的整体印象，在演奏时，这种印象不需要太多精力就可以自然浮现出来，乐手在操心各种细节之余，也能够妥善照顾。
复习就是听录音。已经有很多人发现了，自己弹奏与听录音，完全是两种感觉。自己觉得弹得还不错，一听录音发现乱七八糟。自己觉得有的地方出了大纰漏，一听录音发现似乎并没有多糟糕……这都是很重要的领悟。
看录音的波形图，可以很清楚知道自己的连音、顿音弹得如何，音头有没有突出
听录音，可以摆脱弹奏的细节，从音乐本身观照自己的表现，然后可以有针对性地练习。也许自己练习+听录音的总时间远远小于单纯自己练习，但对自己的提高往往会大于单纯自己练习。
音乐不只是弹奏的动作，预习和复习很重要。
5.不“干净”的五线谱，才是自己的
虽然我很早就认识五线谱，但我很晚才发现，那五线谱并不是“自己的”。
理由之一是，五线谱上除了音高，除了强弱记号，还有很多标记是我不认得，也不在乎去认得的。比如simile，leggiero，con anima，marcato，espressivo之类，这些单词本身不太好读，因为都来自意大利语，以前又没有统一的术语手册，加上老师也不怎么讲，于是干脆选择无视，只要把音弹下来就万事大吉了。
后来我才明白，除了音高、强弱等等最基本的信息，五线谱上还有很多丰富的信息。前面说的leggiero, espressivo之类，它们统一称作“演奏指示（Performance Indications）”，表示的是要如何演奏。
比如leggiero表示“轻巧、优雅”，con anima表示“充满生命力”，espressivo表示“富有表现力”……虽然它们都是一些看起来很抽象的形容词，但它们定义了乐曲应当演奏出的感觉，而每种感觉又有明确的特点，感觉之间有细微的差别。
比如leggiero表示的“轻巧、优雅”，与delicato（精致）和dolce（柔美）看起来非常接近，实际上又不相同，需要大量的练习才能掌握。而一旦掌握了，对乐曲的表现力就更上层楼。据说，马友友第一次去找Ennio Morricone商量弹奏他的乐曲时，Morricone让他弹自己曲子中的小片段试试，马友友弹了，Morricone非常高兴，欣然答应合作。
要知道，五线谱上的每一点注解都是有意义的，要想弹好一首曲子，乐手不能放过其中任何一点。以前搞懂这些大概比较难，因为没有完整方便的手册，现在有了AI，这些都不是问题，唯一的问题是乐手要重视这些问题，要勤于发问。
要让五线谱变成“自己”的，也别忘了添加自己的注解。
刚到乐团时，我多少有点担心，怕别人觉得自己水平比较菜，故而尽量保持谱面干净，注解也用德语或者英语写。我以为，这样起码能给人的感觉“这个人水平不错，谱子拿到就能弹”。
后来有一次看到其他人的谱子，我吃了一惊，上面密密麻麻写满了注解：这里要特意慢一点，那里要注意那几个音…… 其实那几个地方我自己觉得并不难，但难与不难是因人而异的。不同的人要达到同样的目的，注意的点各不相同，这是天经地义的。
后来还有一次我们练习某个片段，花了很长时间才练好。指挥告诉我：“请把注解写在你的乐谱上，避免下次忘记。” 我当时还挺尴尬，因为我还不会用德语写那么复杂的意思。他看出了我的窘困，直接说：“你习惯什么语言就写什么语言，写中文也可以，这都无所谓，重要的是写下你对音乐的理解。”
从那次以后我就豁然开朗了，不但敢于在乐谱上做注解，而且用中文也完全没有心理负担。甚至leggiero是什么意思，在最开始我还不熟练的时候，我都会用中文标注。更夸张的，某个曲子的某个片段上，我写了“五指跨度要大一点”——看起来很简陋直白，但却非常有效，看到我的谱子的人也完全没有任何怪异的表情，反而多认为我下了苦功，加深了对乐曲的理解，流露出赞许的表情。
专业乐手的乐谱，同样做了很多记号
一张完全干净的乐谱，只能证明它没有被思考过；真正属于自己的乐谱，一定留下了自己理解音乐的痕迹。
6.画面感
许多人都知道，音乐要弹得有“表现力”。但是怎样才有“表现力”，却不是一个容易回答的问题，因为音乐往往太抽象，太不容易琢磨。
于是，许多人练习乐曲，在指法等等技巧熟练了之后，就开始聆听完整的演奏录音，尝试去模仿“高手”的演奏。但是结果往往不让人满意，落入“画虎不成反类犬”的尴尬境地。
这个问题，不妨换个角度来看：音乐并不是为了表现"表现力"，而是为了表现某种东西。所谓表现力，只不过是这种东西透过演奏者传递出来以后，留给听众的感受。他人的演奏再动听，也是他人呈现的对“那个东西”的表现方式，并不是音乐的源头。与其模仿其他人的表现方式，不如直接对准要表现的源头。
比如俄罗斯民歌《三套车》，乐曲本身不难，有许多手风琴学习者喜欢弹，但我听下来觉得弹得好的并不多。究其原因，大概在于许多人只满足于“手风琴的音色符合俄罗斯音乐风格，用它来弹《三套车》正合适”。
问题是，乐曲的表现力并不会因为选择了某样乐器就自动浮现。所以选择用手风琴版本的《三套车》，并不会天然比其它乐器的版本更动听。
重要的是演奏者心里要有《三套车》描写的画面：在寒冬的飞雪中，车夫赶着三套车从很远很远地方出现。这个画面中有风，有马的脚步声，还有车轴扭动的声音……
如果脑海里真的出现了一辆三套马车，在风雪中慢慢靠近，再慢慢远去的时候，自然会对乐曲中的各种旋律和动机有更生动细腻的理解，哪里应该更沉一点，哪里应该更轻一点，哪里应该稍稍停顿一下，弹起来也就更有表现力。这种表现力也许不像某位大师，却是乐手自己的理解，因此同样具有独特的价值。
一旦音乐可以对应到具体的画面，许多原本说不清楚的东西，就忽然变得可以理解了。
我在陪小朋友练琴的过程中发现，对于某些乐曲尤其是来自电影的乐曲，如果我陪他看过电影，那么他弹起来就明显更有自己的味道。比如007的开场主题曲，对八九岁的孩子来说，乐曲的内涵可能太丰富了，很难讲明白。但看过007的电影，他就很直接理解了各种动机，知道开场是铺垫干净利落的气质，然后是营造紧张悬疑的气氛，接下来是007本人以潇洒、俏皮的味道登场。
007开头，三个部分有三个动机，表达三种含义
7.音色特点
每一种乐器都有自己的语言，这没有错。但真正重要的并不是拥有这种语言，而是知道什么时候应该说什么。
比如手风琴，相比同样作为键盘乐器的钢琴，它的音色特点之一是，可以在保持演奏一个音时变换强弱。这一点，就特别适合表达某些微妙的变化。比如肖斯塔科维奇《第二圆舞曲》的开头，许多交响乐团都用手风琴来引导。但是，如何控制好风箱，让音符在恰当的时机出现，声音从极微弱开头，再从小到大，其实需要相当高超的技巧。
再比如，手风琴还有一个演奏技巧是抖风箱，可以用来表达连续、短促的音符，这也是一种独特的音色，以前，许多演奏家都用它来表现蒸汽机车的前进。可惜的是，不少人把抖风箱当成了炫技，不分场合使用，这样反而影响了乐曲的表现。
如果对音乐真正有要求，就不应当只熟悉自己乐器的音色特点，还应当熟悉其它乐器的音色特点。
回到抖风箱，如果演奏者熟悉小提琴的音色，会知道小提琴有一种演奏法是Spiccato，也就是“跳弓”——每一个音都很短，都有一点弹性，有一个新的推动。如果手风琴演奏的某些乐曲需要小提琴Spiccato的感觉，那么抖风箱就很合适。这时候，抖风箱就不再只是一个绚烂的技巧，而真正成为一种表达手段。
如果只懂自己的乐器，就只能学会怎样发声；如果懂得其它乐器，就开始理解音乐为什么这样发声。
还可以举一个例子。许多人都认得五线谱上的连音线，它表示这里要弹连音（legato）。可是，到底要怎么弹连音呢？
在很长的时间里，我一直以为“连音”就是各个音要连绵，中间的间隙要短，这就是“连音”了。
我这才意识到，连音并不是一个抽象的术语，而是一种真实存在过的动作：弦乐是一弓拉完，管乐是一口气吹完。即使今天弹的是钢琴、手风琴，我们依然是在模仿这种连续不断的呼吸和动作，营造出对应的感觉。
后来有一次看钢琴大师班的视频，老师说，连音乐句应该像一条弧线，在乐句中自然起伏，而不是把每一个音都弹得一样。重点是通常要在3/4的时候到达顶点，稍慢一点，留一点空间。更让我“眼前一亮”。
学会一种乐器，并不仅仅是学会它的技巧，还要理解学会它为什么要这样发声，以及其它的乐器为什么那样发声。等你理解了这一切，对于音乐的领悟力和表现力就更上层楼了。
我的老师好几次跟我说过：“你很特别。你小时候没有在德国受过音乐训练，技巧也不是最好，但你的耳朵很好，总是可以听到音乐中微妙的东西。”
这对我来说是意外的惊喜。但后来我越来越觉得，“听到”固然重要，却还只是第一步。真正有价值的，是不断思考，把听到的东西拆解开来，最后变成自己的领悟。
我把这些我在德国补上的课写在这里。如果它们能让你少走一点弯路，那么这些年我走过的路，也就没有白走。
（注：有兴趣的读者可以去Youtube搜索安宁老师的大师课视频，反正我看了是获益匪浅。其标题是《史上最兇大師班 江老師彈到哭！第一個讓江老師聽音樂會聽到哭的男人 再次挑戰畢業音樂會曲目｜安寧老師大師班》）