一
我加入本市手风琴乐团之后拿到的第一份谱，是Nuvole Bianche。这是我人生第一次加入乐团，而且又是在异国他乡，怕出丑，心理压力也很大。还好，这份谱不是很难，经过一个礼拜的练习，我觉得自己还可以驾驭。
正式排练之前，乐团指挥福克纳先生让我先弹一遍听听。没想到，我刚弹了个开头，他就说“停，重来”。我再弹一遍，他摇摇头说：“看来你没有理解这个曲子”。一时间我心里大为紧张，也十分不解。
这首曲子的开头非常简单，连续六个二分音符，C, bD, C, bB, C, bD。我并没有弹错啊，而且mp我也弹了弱音，可是为何刚弹了两个音，他就让我停呢？
福克纳先生问我：“你知道这里要怎么弹吗？”
我老实摇摇头：“我不知道问题在哪里。”
他说：“这首曲子叫Nuvole Bianche，就是意大利语的‘白云’。一开始这个音，就好像电影的开头，忽然展现出一点淡淡的底色，让你意识到电影开始了，但又不是完全的从无到有，而是有一个很小的‘登台亮相’，然后声音再逐渐大起来……”
意思我明白了，画面感我有了，但我就是弹不出来，怎么弹也不对。
福克纳先生看了看我“不得其门而入”的尴尬，笑了：“我们要先理解曲子背后的意思，然后根据手里乐器的特点来展现。这种音在手风琴上的处理，一定不要像平时那样边拉风箱边触键，因为你无法把握微小的音量。右手先把键按下去，左手很轻微很轻微地用一点力来开始，你再试试看。”
我再照做，果然有了一点改进，就是这种感觉。
那一次，就是在排练之前，他指导了我五六分钟，我却觉得恍然大悟，似乎明白了很多东西。
以前我总觉得，弹琴弹得好就是可以弹复杂的旋律，可以弹得快，可以弹得华丽。与其他人聊，似乎这是普遍的认知，“手指跑动起来”，这是最难的。至于慢歌，除了节奏稳定，一般都认为是简单容易的。
可是，虽然已经有无数的书、文章、视频在讲解，怎样才可以弹得快，手指怎样才够灵活，我内心仍然有困惑，简单的旋律似乎不应当是“没有难度”的。
我记得曾在讲莫里康内（Morricone）的书里讲到，马友友找他询问合作演奏他的曲子，莫里康内只让他弹了一个音，而马友友也只弹了这个音，就说服了莫里康内。长久以来我都在想，这“一个音”到底是什么呢？为什么会有这么大的影响？
而那之后我就明白了，有时候即使只是一个音，一个很缓慢的音符，也有这么多需要理解、需要练习、需要表现的内容。
排练结束之后，福克纳先生告诉我：“你的耳朵不错，可以捕捉到那些微妙的细节，只是要多用心练习”，他还对我眨眨眼：“对了，以后不要叫我福克纳先生，叫我爱德华就可以”。
从那以后，我好像进入了全新世界，从爱德华那里学到了各种手风琴演奏的技巧：右手如何触键，左手如何控制风箱，两者又如何配合……
我明白了，高抬指不只是用来练习速度的工具，因为高抬指敲击键盘可以制造出明确的音头（Accent），但也有些时候，这个音既要有音头，又处在一段很长的连音线中，所以要因地制宜，用风箱的扯动来制造音头。我也明白了，如果有的音要收得稍带回味，右手还保持琴键按下去不松，只是左手停止风箱，这样音簧仍任会被最后那点微弱气息震动。
我把很多年前弹过的曲子重新审视了一遍，哪怕是简单的旋律，此时感觉也大为不同。而且，乐谱上的每个记号似乎都有了特别的含义，再也不能等闲视之。再听自己的录音，似乎确实多了点“音乐性”。
我终于理解了，乐曲的困难和容易，并不单纯取决于音符的疏密，节奏的快慢，更重要的是音乐的内涵有多丰富，演奏者能不能准确，能不能充分表现出来。
二
巴赫的音乐，我从来都只听过，没弹过。但是我们乐团的保留曲目，就是巴赫的Dorische Toccata（“多利亚”托卡塔与赋格，BWV 538）。
断断续续练了几个礼拜，似乎总是在迷宫中徒劳尝试，找不到感觉。
我求助人工智能，加深理解：
这首曲子是管风琴文献中的璀璨明珠……BWV 538 展现出了一种极其严谨的理性之美、宏大的建筑感和古典主义的克制……演奏者必须在高速流动的十六分音符中，极其平滑且精准地在两个键盘间切换，制造行云流水的感觉。
也许对管风琴演奏者来说，“在高速流动的十六分音符之间平滑精确地在两个键盘切换”确实有挑战。但把它改编为乐团谱，用不同声部造就“行云流水般的感觉”，同样不简单。甚至，不同声部之间的密切配合，反而比独奏更难。因为睁开眼睛看，分明见到“你方唱罢我登场”，闭上眼睛听，却完全感觉不出来有角色的切换。
以前看电影《虎口脱险》，路易·德菲内斯饰演的乐团指挥斯坦尼斯拉斯·拉福，为什么在排练时那么挑剔，而我分明听不出有什么问题，甚至一度怀疑，那只是滑稽的夸张。后来我明白了，乐团指挥是会很挑剔，也应该很挑剔的。因为每个乐手都集中关注自己的乐谱，但在指挥听起来，各种声音的配合衔接很可能是毛刺百出甚至杂乱无章。
Dorische Toccata的第12小节尤其困难。从总谱来看，这个小节的末尾，是不同声部紧密衔接，实现“由高到低”的一路滑降。对我（Akk.2）来说，必须在休止之后精确地在第3拍的最后1/4处发声，稍有差池，那种“层层接力降落”的感觉就大打折扣，甚至成为灾难。
有多年经验的专业乐手，往往已经在心里内化了节拍器，处理起来并不难。但对我来说，要达到这种状态还需要很长时间。只能土法上马，在演奏这个小节时，在内心全部按照最小的单位十六分音符默念“哒-哒-哒哒-哒哒-哒哒哒-哒哒-哒-哒哒哒哒”。然而，纵使在家练好了，一到乐团合奏，十次里仍然有五六次踩不准节奏。
问题出在哪里呢？我日夜思索，在骑车路上，在做饭时，在睡觉前，反复推敲，终于找到了答案：第四个音符C的结束不是在整拍上，之后又是休止符。以前我对音符结束的时刻没有这么在意，稍早一点收住，也听不太出差异。可是在这里，一旦没有准时结束，心里又想着过半拍之后奏响下一个音符，就必然会错位，所以，必须严格做到“准点开车、准点到站”。
我把自己的问题、心得、练习结果详细写成邮件，发给爱德华。他回复很简短：“不错，你动了脑筋。”
但我仍然低估了这一小节的难度。
要知道，在乐团里演奏，不同声部之间是彼此配合的。理想情况是所有人都能按照统一节拍，分毫不差地演奏。实际情况更像乐手之间在随时互相调适，指挥也在随时干预。对于这个小节，我不但要按照自己手里的谱面准时奏响最后两个音符，还必须保证它们与上一个声部是无缝衔接的。所以我既数拍子，还要注意聆听和等待上一个声部的声音——有时他们会稍早一点，有时会稍晚一点，就是这分毫的差别最难掌握，也最难配合。自己弹认为差强人意，听录音才觉得一塌糊涂。
万般无奈，我去问爱德华，这里到底应当如何练习，才能做到无缝衔接。
他听我仔细讲解了我的弹奏，略加思考，沉吟道：“问题在呼吸节奏。按照你刚才告诉我的，你数拍子的时候，等着上一个声部的两个音再开始弹，你注意到了吗，中间你很短地换了一口气。这很自然，人都会有这样的反应，在自己演奏之前准备好呼吸，平时也没有问题，但这里就不行。好像追一辆开着的车，你需要先助跑一段，而不能等车来了掐着表跳上去。所以提前准备这口气，把前面别人的两个音也数进来，就能弹好了”。
借用自己这口气“为他人做嫁衣裳”，问题就解决了。我感激爱德华，他不但耐心听我解释我的“笨办法”，而且不厌其烦地指出我的笨办法中的问题所在。
我越来越发现，好的老师似乎从来也不说“你怎么这都不会”，他们总是在耐心帮学生发现问题，解决问题，让学生对准目标、接近目标。
三
爱德华不但是我的手风琴老师，也是我家小孩的手风琴老师。
第一次试课，45分钟时间，他花了25分钟调整座椅、背带，确保小朋友有端正的演奏姿势。我觉得很好，“正心诚意”其实应当由内而外，既要有端正的心态，也要有端正的姿态。我自己的弹琴姿态就不是很好，遗憾之余，我还是更喜欢端正、昂扬的演奏姿态，有一种天然的美感。
但是这一招或许对小朋友不灵，他上了一次试课，就再也不去了，“不好玩”。
爱德华问我怎么回事，我如实对他讲了，他若有所思，“噢，原来如此，没想到我还忽略了这个因素。不过没关系，你千万不要给小孩压力，过半年咱们再试试，看他还有没有兴趣。”
过了半年，小朋友的厌烦心理有所松动，爱德华又给他上了一节课。这一次，他的脸庞上满是真诚慈祥的笑容，言辞也是尽可能地温柔有趣。我想起他反复跟我说过的，“兴趣最重要，只要有兴趣在，一切就都有可能”。
第二次试课很顺利，小朋友愿意跟着他练琴了。我很高兴，他也很高兴。我问：“爱德华，你跟我们大人排练时好严格，给小孩上课时又那么和蔼，你是怎么做到的？” 他回答：“因为我总是在解决各种问题。”
小朋友上课，我扮演负责的家长，安心拿个本子，在旁边详细记录——我看过一位波兰音乐老师写的书，里面有个比喻我很同意：对学音乐的孩子来说，每次上课就像上一个台阶，称职的家长不会去挑战台阶的节奏，只会努力铺垫，让孩子在两级台阶之间的提升变得更平滑，更顺畅。
第三次课要开始的时候，爱德华冲我招招手，“你到外面来，咱们说几句”。
走到教室门外，他关好门对我说：“你要相信我的专业，也要相信你的孩子的专注。家长一直坐在里面，小孩也不自在，我也不自在。因为本来只是很纯粹的，音乐在我和他之间，如果我们还要考虑你的存在，就会分心。我知道你是关心孩子，你放心，每次的作业我都会详细记在本子上，有需要注意的我也会在课程结束时交代给你。”
上完课，我问小朋友上得开心吗，他说：“很开心，爱德华还给我讲了他自己的故事，他小时候爸爸妈妈本来不打算让他学手风琴的，但他就是有兴趣，所以想了很多办法……”。那一刻，我彻底服气了，爱德华不但能让小朋友学得很专心，也能很开心。师道尊严，那“尊严”似乎不应当是用来供奉和膜拜的，而是为着“传道授业解惑”的自然结果。
暑假里，小朋友在家看完了86版的《西游记》，非常喜欢，尤其我以前在家弹过片头曲《云宫讯音》，他印象很深，现在打算自己去尝试弹弹。
有兴趣是好事，但考虑到他现在的水平，我觉得，尊重他兴趣的最好办法就是二重奏，我来弹奏主旋律，他来伴奏。这样既有参与感，又不会挫伤兴趣。
说干就干，虽然编曲这事我从来没学过，但我有独奏的谱子，再反复听视频原声，找到了一些东西，可以凑合编二重奏了。
下一次小朋友上课的时候，照例留有三五分钟闲聊的时间，他兴奋地告诉爱德华，他在弹《云宫讯音》。于是，爱德华问我这个曲子，因为他从来没听过。我给他在手机上展示了《西游记》片头的视频，他听完说：“虽然我从来没听过这种风格，但确实是很棒的曲子，二重奏也是个好主意，下次弹给我听听。”
下一次，我们就弹给他听，而他也给出了准确的建议：这个地方表现的是猴子的顽皮，所以弹奏应当短促，这个地方是辉煌的主动机，两个声部要互相配合，高低错落，交织登场。
乐曲中部有一段舒缓的动机，画面是马上的唐僧在晚霞中赶路，竹筏上的悟空出洋寻师学艺。原曲演奏中，这一段用木鱼打底配合主旋律，这种编曲别具匠心又味道十足。可惜我们只有两架手风琴，与木鱼相距万里，于是我改编成了先后出场的层叠旋律，。爱德华说：“嗯，这段改编得不错，好像一问一答，也很好地切合主题”。
我想到前一段刚看了作曲家许镜清老先生的访谈，讲了创作时的很多心思，又想到爱德华从来没有看过《西游记》，也没有听过《云宫讯音》，内心生出许多感叹。
回家之后，还有件小事让我一直记得。
我记得爱德华曾经问我，这首曲子叫什么名字，我只能用德语笨拙地解释：“这是来自云上宫殿的声音”。
“啊，所以这个字就是‘云’，它真的和云很像啊。你看，我也能看懂中文了”，他兴奋地告诉我。
等我翻看作业本，他认认真真在作业本上写了一个“云”字。那个“云”字写得还有些生疏，但我看得出来，他是在尽力写得工整。
