大概是因为这几年福州变化的太快,所以每次回福州都很贪心,在离开前总想定格一些时间和空间。春节假期来了好几趟仓山,和精致的烟台山比起来,更喜欢在附中南边的老城区。高中三年在这里度过,还从来没试过以一个闲逛者的视角观察老仓山的街巷。

尽管老仓山的改造一直是雷声大雨点小,但最近几次回来发现曾经熟悉的转角也渐渐有了士绅化的迹象。所以乘着好天气,在空闲的午后回到附中周围散步,从康山里走到积兴里,在这两条巷子中再看一眼老仓山。

由于这里的许多宅邸还有住户生活,不好意思太光明正大地拍照🫥,所以选择一些印象深刻的角落画下来。另外还用Felt画了散步的路线,放在 这里

An image to describe post

An image to describe post

康山里

An image to describe post

高中放学都会路过康山里,早有耳闻林徽因曾经在这里的可园小住,所以对这条巷子的印象就是「文邹邹」且神秘。和积兴里比起来,康山里的巷弄更曲折蜿蜒,宅邸也显得内秀一些。

An image to describe post

严格来说,这些宅邸分布在康山里和马厂后街组成的T形街巷上。找到《 福州市公园路、马厂街历史建筑群保护规划》,将这里定位为:

福州历史城区的文化休闲、文化创意产业的集中片区;闽江景观游览带与城市商业轴上的重要节点;仓山地区具有历史底蕴的生活社区。

在康山里,可园、以园、梦园、爱庐等宅邸就在几步路的距离彼此相望。仔细阅读宅院门口的介绍,发现这些宅邸的主人大多是买办商人、官员、神职人员、华侨领袖等等。

An image to describe post

康山里宅邸的院门大多是石库门式。透过大门看到一些院内还是有许多杂物堆放,以及略显杂乱的电线。康山里的院落中最喜欢的是梦园,建造者是叶见元先生。

叶见元是马来西亚婆罗洲华侨,基督徒,长期致力于革命、慈善和教育工作。据梦园住户、叶见元后代吴秀端、叶小霖等叙述,孙中山与叶见元私交甚笃,叶见元也追随孙中山参加过辛亥革命,并将梦园作为联络据点;叶见元还曾经打扮成一个小货郎的模样,挑着扁担,拿着拨浪鼓走街串巷联络情报,化名为「开」出版进步刊物,其出版地点也在梦园。

梦园主体建筑的入口台阶名为 梦梯

公公在的时候,我们家是个大家族。那叫梦梯,知道为什么吗?据说公公的意思是,踏着它就能走进梦一般美好的时光里。追忆似水流年,吴老太不由得唏嘘感叹一番。

看到一个说法,给康山里加上一层浪漫的滤镜。这几座宅邸连在一起就是「可以梦圆」。

An image to describe post

积兴里

去年曾经在积兴里附近的复园路和公园路散步,留意到这片少人问津的洋房。当时烟台山商业街区还未完全开放,加上道路改造,西林小筑也被拆除了部分,一路走来感觉复园路显得有些凋敝破败。

An image to describe post

顺着去年散步的路线穿过积兴里,发现在积兴里停留的游人比康山里多一些,在探店的游客与棋牌室消闲的街坊邻里可以融洽地共享街巷。积兴里的巷弄更平缓和笔直,适宜游人通行,不过视觉焦点好像不如康山里来的丰富。

福州老建筑百科 看到,积兴里名字的由来有两种说法:一说是取「积德兴旺」之意;另有说法是出自荀子《劝学篇》:「积土成山,风雨兴焉;积水成渊,蛟龙生焉」。

An image to describe post

印象中康山里是青砖白墙为主的冷色调,积兴里则是清水红砖修修补补砌成的暖色。这里的宅邸大多是维多利亚时期的安妮女王式建筑风格,整庐的门头还有简化的英王徽。

An image to describe post

康山里更静,积兴里更动。大概是由于附近福州第二电器厂的原因,积兴里还有一些兴办实业和计划经济的痕迹。

An image to describe post

An image to describe post

其实仓山是座岛屿,被闽江和乌龙江环抱,这里的时间流速好像就比其他地方慢一点点。在烟台山商业街区开放之前,仓山也不属于旅游打卡地的范围,加上学校密集,所以一直感觉仓山的商业氛围很佛系,不争不抢慢半拍。

从进步路绕回附中门口,留意到一路上小店业态正在变得越来越「像一线城市」,只有校门口的小卖部、教辅书店和拉面店没有更换过。

An image to describe post

写到这里已经是假期最后一天,在离开家的前夜想起来去年参加过在福州的竞标项目,当时提到「厝」的概念但没来得及仔细研究。直到春节在爷爷奶奶家翻到《 福州古厝》,之后又把家园杂志的 古厝故事 找出来看了一遍,才系统地了解「厝」的含义。

福州话中的「厝」意为「家」和「居所」,所以一直想当然地以为厝等于民宅。不过,在当下的语境, 厝的词义已经被扩大

曾任福州文物局局长的曾意丹,在他著作《福州古厝》前言中,把「古厝」广义界定为「古建筑」,从城墙、桥梁到塔寺庙祠,都涵盖了进来。

对我而言,高考之后的福州就成了关于时间的离散函数。每次回到老城区街头散步时,常常陷入一种和时间对抗的情绪,看到记忆中的角落不复存在会有点失落,不过发现鲜艳的春联、兔年的装饰、被悉心照料的绿植,还是会长舒一口气,就像童年游戏时藏起来的宝物还没有被发现。

其实最近几年每次回福州都很纠结,一方面是欣喜于这座城市正在「肉眼可见」地变得更好、更可爱。同时,和这种感受矛盾的是,过年回家的心情一年比一年沉重。倒不是因为什么重大的变故,可能正是因为福州变化的速度太快,变化的痕迹有弥漫在各个角落,因此感觉到作为「家」的福州正在以一定的速度离开,似乎这座城市在提醒:你快被时间甩下了。所以这次回家总是打趣地说,回福州也不错,希望新的一年你我都能赶上时间。

就写到这,祝你新年的旅途顺利。


📮欢迎回复有趣的想法,查看其他文章可以订阅公众号「乔尔事务所」

An image to describe post