💬 Deep Dive

《鱼不存在》这本书,是孟岩的播客《无人知晓》带火的。这期播客在小宇宙的收听量,已经超过了 100 万。

在微信读书 2024 年的年度报告里,也出现了这本书的身影。所以在今年的 1 月份,我带着一些期待翻开了这本书。读完两章,我的感受是,无聊,离我的生活太远了。

但一本书,在豆瓣上被 8000 多人评价,有 8.4 分评价,我又忍不住想知道,它到底好在哪里。

上个月,我再一次打开《鱼不存在》,这次看到了第三章。

看完第三章,我被击中了。作者在第三章写出她在成长过程中的困惑和不安,以及她对人生意义的疑问,让我非常好奇。

读完一遍,还不过瘾,我又读了第二遍。

我觉得这本书应该有 8.8 分的水平,它显然是不普通的传记,而是一本追问人生意义的书,或者说是寻找活下去的理由的一本书。

它一方面像存在主义一样,无情揭露人生无意义的本质,但最后又给人以希望,每个人、每棵树、每阵风,都像蒲公英一样,看似无关紧要,却又非常重要,因为大自然没有等级秩序,变异带来的多样性是最美妙的。

1

故事从斯坦福大学的首任校长——大卫·斯塔尔·乔丹——说起。

大卫是一个分类学家,终其一生都在给鱼类做分类,命名了世界上五分之一的鱼类。这是个伟大的壮举,但是你知道,壮举从来都来之不易。

1883 年,大卫还在印第安纳大学任教,这年 7 月的一天,一场大火毁灭了大卫收集的所有标本和费尽心血制作的秘密文档。

而后,他的妻子在两年内因肺炎去世。

1906 年 4 月的一天,旧金山发生 7.9 级地震,又一次让他的鱼类标本、分类记录和研究笔记,几乎全部毁灭。

大卫一次次遭受打击,却从未被摧毁。这就是作者对大卫着迷好奇的原因:是什么力量,让大卫能够跨越跨越火灾、亲人离世、地震,继续做他的鱼类研究,坚韧地活下去,始终不被绝望吞噬?

答案是「自欺」或者说「积极错觉」。

大卫相信人的意志决定命运——这恰恰是他曾经说终生反对的谎言。但他就是凭借这个虚假的信念,在各种突如其来的意外打击里,继续靠意志战斗下去。

用行动对抗虚无和徒劳,一刻不停地做鱼类研究,在分类学里找到秩序感和掌控感。

这种自欺,在心理学上称之为「积极错觉」。心理学研究发现,那些精神健康的人往往都具有「积极错觉」——他们认为自己比实际情况更聪明、更有吸引力、更能控制结果。而那些能够清醒认识自己、认清现实的人,却常常有抑郁症的倾向。

具体来说,这种乐观错误认知,让人们在面对挫折或不确定性的时候,激发持续行动的动力——即使在失去一切后,仍然能够继续前进 。

2

然而,积极错觉也有它的阴暗面。

当一个人自欺地认为「意志能决定命运」,那么这种过度自信必然会变成一种傲慢。

大卫就走上了这条危险的傲慢道路,他成为了优生学的狂热支持者。他傲慢地以为,人类可以通过理性和意志掌控自然,认为大自然是有阶梯的。人类处于大自然的塔尖,而在人类内部,也有等级秩序,有合格的,也有不合格的。

在他眼中,穷人、酒鬼、智力低下者、道德败坏者等,属于不合格者,是社会的累赘,应该通过隔离或绝育的方式加以控制,以防止人类质量退化。

他鼓动政府大规模实施绝育手术,让加州成为美国最早实行优胜绝育的地区之一。

结果是,成千上万的美国女性在打着优生学的旗号下,被迫接受子宫切除手术。

而且,优生学理论和当时美国的做法,后来被视为纳粹种族清洗意识形态的重要源头。

适度的自欺,能帮助我们在困境中坚持下来,但过度的自欺,会让我们变得固执,从而对身边的一切,失去客观,失去怀疑,失去敬畏。

我难以界定什么是「适度」,什么是「过度」,最稳妥的方式,便是持续怀疑、保持谦卑。

3

讽刺的是,后来科学家用 DNA 技术重新审视大卫的研究时,发现了一个惊人的事实:鱼,并不存在。鱼类并没有共同祖先,这个分类本身就是错误的。 A 鱼和人类的亲缘关系,可能比它和 B 鱼的亲缘关系还要近。

宇宙似乎存在着某种公平,但也可能是巧合,大卫终其一生的研究,并不存在。

这何尝不是人类傲慢的又一体现。我们喜欢分类,喜欢贴标签,惯用三六九等来评价任何事物,仿佛这样就更有掌控感。

但大自然最美妙的就是,变异带来的多样性,没有固定的优劣之分,只取决于对环境的适应性如何,而环境本身又是千变万化的。

就像作者所说蒲公英原则:同一朵蒲公英,对园丁是杂草,对药商是药材,对孩子是许愿的工具。它的价值不是固定的,而取决于与它建立关系的人。

从宏大的宇宙或优生学的视角来看,一个人的生命无比渺小,无关紧要;但对于一个家庭,一个关系网来说,一个看似普通的人却是最重要的存在。

抛开虚构的等级阶梯、分类观念,去真实的关系里,找到自己的价值和意义。

Final

人类并不比其他生物聪明。

人类,具体到每一个人,和其他生物一样,既渺小又重要,既无关紧要又不可替代。

🧵 One More Thing

这期 newsletter 取消了 Curated Gems 部分,我把它挪到了我的日常博客里。

你可以通过关注我的公众号、小红书,或者是 Quaily 和 RSS 来阅读。

我正在创作的内容有三个类型:

  • 视频:不定期更新,在 YouTube、哔哩哔哩和小红书发布,主要分享 app、好物和自我成长相关的内容,每期时长 5-15 分钟。
  • Blog:不定期更新,目标是一周更新 3 次,发布在 Quaily、公众号和小红书,分享我的碎片思考和文章阅读笔记,每篇 200-500 字。
  • Newsletter:每四周更新一次,发布在 Quaily 和 公众号,分享我的读书笔记和系统思考,每篇 2k-3k 字。

我不擅长自我推销,如果你喜欢我的内容,请帮我多多分享😄

我也在犹豫,我是否有必要继续写 newsletter 呢?是不是太贪心了,什么都想做。写 newsletter 当然是思维体操,锻炼自己,但相比起视频和博客,是不是给读者的阅读压力也大很多呢?我还在犹豫。

会让我这样犹豫的一个原因是,这期正好是第 50 期,是一个适合做决定的节点😄

如果我不再写了,我也会发通知给大家,但我想即便不写, 也只是一个暂停键,而不是终止键。