这故事要从一场大风开始说起。
大风吹，吹得塑料雨棚喇喇作响，吹得花圈东倒西歪，吹得唢呐声走了调，吹得纸钱灰糊了人眼，吹得人走不动道，连身上的蓑衣，也快扎不住型。
大风吹，只有棺材不动。但姑婆的灵魂就被这大风，吹到天上去了。
2022 年的除夕，我参加了一场农村葬礼。清晨 6 点，天雾蒙蒙，下着小雨，车穿越南澳大桥，开往汕头与台湾中间的那座岛。姑婆从十几岁从汕头嫁到这座岛后，再没离开过。她年轻时死了丈夫，一度发疯，被人厌弃，后来突然通了灵，成为乩童，接下去的几十年生命里，竟成为全村和家族又敬又畏的特殊存在。
人们年年去问她，关于婚姻、子女、生意、考试。姑婆只回答「是」或「不是」、「好」或「不好」，从不做过多阐释，但往往准确。人们因此更愿意相信这种神秘的预测。姑婆从不收钱，但也只接待自己愿意的人。
她有判断，甚至也会给自己做预测。2022 年初五，她就说自己活不过今年。农历 12 月下旬，病倒的前几天，还在四处走动，用冷水洗衣服。症状太典型了，发热，咳嗽，有痰。唯一照顾姑婆的媳妇说，前几天外面有人办丧事，她去看热闹，一定是染上了。在新冠看似结束却真正开始的 12 月，丧事像是瘟疫似的，从这岛上的一家传到另一家。
姑婆只剩有一个孙子，五十多岁，在汕头市区做公务员，家里有两个小孩，他一个人要养五口人。亲戚去看望，说一定是新冠吧。孙子点着头，是吧，是吧，没有其他回答。家里没什么有效药物，连抗原也没有，更别说医院。孙子曾请来乡里的一位老医生来看过，医生说，没事，老人就是老了。
这话最能安慰孙子。姑婆一天一天变得衰弱，咳嗽愈来愈沙哑，痰愈来愈重，只有 70 多岁的媳妇一人守在身旁。媳妇每天夜里会去姑婆房里看两回，一回一两点，一回三四点。她是除夕前一天凌晨四点去看时，发现姑婆已经没了气。
这里的规矩是，丧事不过年。除夕一大早就出殡，不需要过多停留了。棺木用快递打包的手法被胶带纸缠绕着，放在一张木板小推车上。音响里播放着潮剧，咿咿呀呀得喜庆。几个亲戚送来的塑料花圈被大风吹倒在地，只有锡纸做的花瓣发出刺耳响声。三面锣敲响，姑婆上路了。
大风吹，吹得南澳的海浪像末日的洪水一样翻滚。我们在温暖的车内，吹不到大风，也看不到大海了。车驶离南澳岛，向着春节的欢乐进发。除夕的城市街道空空荡荡，店铺都关着，但住宅楼里，家家都亮着灯光。
在家结束，也在家开始。这是生命的轮回。
🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐大多时候若有所读、所游、所思，偶尔若有所播 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐 🪐
🥞 公众号： 若有所播
📚 豆瓣： 普通肉饼
