20260810 八月的三天

La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla. — Gabriel García Márquez, Vivir para contarla

生活并不是我们经历过的生活，而是我们记得的生活，以及我们如何记住它，以便将它讲述出来。 —— 加西亚·马尔克斯，《活着为了讲述》

No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad. — Gabriel García Márquez

没有什么药能治愈幸福治不了的病。 —— 加西亚·马尔克斯

刚刚过去的周末，因为工作的原因，并没有按照我的日常计划：留下完整的两天去休息、爬山、运动、收拾房间和散心。

原本以为，这会是充满压力和繁琐工作的两天，却意外感受到很多美妙的瞬间。

其中一个原因是，周末是伴侣休息的日子。只要他在家，我的三餐便不用再担心：早晨会等到麦当劳早餐送到，他叫我起床，或者我们一起去楼下取餐，顺便散步晒个太阳；午餐他会亲自下厨做我喜欢的红烧鱼。

让我非常惊喜的是，周六睡前我在B站刷到「泡厨房的顾小胖」视频里的可乐鸡翅（我很喜欢在睡前刷 B 站上一些做饭 up 主分享的菜式），随口说了一句“好想吃呀”，周日他就默默给我做了。

因此，周末的生活虽然依然需要工作，却感到平静、幸福。

而这两天最让我感到幸福的事情，是可以在休息的时候看《百年孤独第二季》。

第一次读加西亚·马尔克斯的《百年孤独》是在高中。作为诺贝尔文学奖得主最负盛名的作品之一，我其实很早就听说过它，但大概因为“名著”这两个字，再加上厚厚的一本书，总误以为会是一本晦涩难懂、需要费力啃完的作品。

结果完全相反。《百年孤独》异常好读。虽然读到后面，我已经彻底分不清谁是谁了，却仿佛被书里某种奇幻的能量吸了进去，一口气读完。那种被一个虚构世界完全卷进去的感觉，我到现在都还记得。

所以去年发现 Netflix 居然把《百年孤独》拍成了剧，我非常期待，第一季也几乎是一口气看完。之后，便是漫长地等待第二季。

而这一次看第二季的时候，我第一次在看一部电视剧时突然感叹：这个世界很值得来。

因为马尔克斯的想象力实在太美好了！（当然，其实很难说那究竟是魔幻主义，还是现实主义。因为，马尔克斯自己在《巴黎评论》访谈里说过：

It always amuses me that the biggest praise for my work comes for the imagination, while the truth is that there's not a single line in all my work that does not have a basis in reality. The problem is that Caribbean reality resembles the wildest imagination.
人们总是称赞我的作品富于想象力，这总让我觉得有趣——事实是，我所有作品里没有一行字不是基于现实的。问题在于，加勒比的现实本身，就像最狂野的想象。）

剧集本身也制作得太精良：选角几乎完全符合我读书时的想象，尤其是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校；画面那么美，音乐那么丰富，整个马孔多像是一场被认真搭建出来的、绚烂而潮湿的梦。

观看的时候，心里甚至会生出一种很单纯的感恩：让我们做一场绚烂奇幻的梦吧！

It is not true that people stop pursuing dreams because they grow old, they grow old because they stop pursuing dreams. — Gabriel García Márquez

8 月 9 日下午，我看完了第二部分的最后一集。很巧的是，剧中的那一天，也正好是 8 月 9 日。突然想起，几年前去杭州出差的旅行中，读过的马尔克斯的遗作小说：《我们八月见》。

而另一个巧合来自于第五集的单集标题：Fue un once de octubre。10 月 11 日，是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校离世的日子，也是我的生日。（而我生日的一个家族相关的巧合是，我的阴历生日和我从未见过的姥爷是一样的。）

《百年孤独》里还有一个我特别喜欢的地方，是死亡常常被展现得如此浪漫。也许小说本身就是这样。死亡并不只是一个人的突然消失，而像是一场穿过现实边界的仪式。

第一季里何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚离开的时候，镜头穿过一扇又一扇门，过去的画面不断闪回，黄色的小花从天空飘落，铺满整个马孔多。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校生命的最后，眼前出现的却像是一场童年马戏团的过场。

阿玛兰塔提前收到了死神关于自己死亡日期的通知，于是通知大家可以帮马孔多的人给已经离世的亲人带信。

乌苏拉离开的时候，则在树下重新见到了已经在那里等待她的何塞。

这些死亡带着一种很奇异的温柔。仿佛一个人的死亡只是从现实世界里退场，进入记忆、梦境、花朵、光线和另一个人的等待之中。

另外让我印象深刻的是第六集：Eran más de tres mil。看的时候，一边是对整体制作水准的惊叹，一边又是真情实感地觉得特别难过。工人罢工的那段历史很值得被拍下来：枪击发生之前漫长而诡异的沉默，广场上越来越紧绷的空气，以及后来火车上一层一层堆叠的尸体和每个工人的特写，那些画面看完以后久久散不掉。

那些画面看完以后，很久都散不掉。

此刻，我一边期待着八月末剩下的 7 集大结局，一边又忍不住感慨：这么厚的一本书，这么漫长的一个家族、一座小镇和几代人的时间，居然只拍两季。

想到八月底这一切就要结束，甚至有一点想哭。

今天搜索资料的时候，我还突然意识到，一首我非常喜欢、也经常在 KTV 唱的王菲的歌就叫《百年孤寂》。而《百年孤独》本身，也曾被译作《百年孤寂》。

好像很多很久以前已经进入我生活的东西，到了这个八月，忽然又彼此连接起来。

今天的浪漫，发生在晚餐的时候。我决定，一边等待《百年孤独》的大结局，一边把第一季重新再看一遍。然后，窗外的天空开始发生奇妙的变化。是非常明亮、鲜艳的蓝色。西下的太阳依然炽烈，把远处高楼的墙壁照得发亮。

晚饭后，伴侣把卧室的窗帘打开，我和伴侣透过窗，一起看着那颗暖红色的太阳一点一点向下移动，最后消失在视野里。

于是我开始写下今天这篇文章。