你好！
《塞尔达传说：王国之泪》发售有一周了，在这趟新的旅途中，有很多新的发现和感受。对了，还是因为好奇，不小心找到一些关于塞尔达系列的资料，挺不错的，对塞尔达感兴趣的，可以读读。
题图：出发吧，塞尔达
AI 设计师：Midjourney（助手：阿颖）
1
重回海拉鲁，似乎又一次回到了童年的夏天，回到了宫本茂最初想传达给玩家的初衷：
当我还是个小孩子时，我在日本的乡下长大。也就是说我在户外大部分玩耍的时间都在稻田和丘陵地区。当我上小学的时候，我开始尝试徒步旅行和登山。
神户附近有一个地方有一座山，爬上去之后你会在山顶上看到一个湖泊。
当时我们徒步旅行到那个地方，并爬上山去看，简直是太美了。
这也是我第一次徒步旅行和看到山顶湖这样美景的经历。
当我们在设计《塞尔达传说》的时候，我们就采用了这个作为灵感。
你在户外探索的时候会穿过一条狭窄的山路，看到一个大湖。
2
熟悉的味道，不一样的配方。前作《旷野之息》，与新作《王国之泪》，可以算是两个不同的游戏，是精神续作，但又是一种翻天覆地的创新。
这一周下来，总是逢人就夸《王国之泪》，不禁感叹任天堂的创造力：「塞尔达是天」。
3
半佛仙人老师，讲述了一期「塞尔达」的伟大传奇，一切从「少年莫名背上黑锅」开始。
任天堂如何开发出塞尔达的游戏，这个历程很精彩，介绍了宫本茂、小泉欢晃、青沼英二、藤林秀麿等人的传奇故事。文章很长，但值得好好读读。
半佛仙人老师在文末，提到了一个问题：
为什么任天堂的人，这么塔喵的多！
短暂思考后，一句话在我的脑中迸发出来：
因为他们真的在设计。
因为他们每一个人都在开动自己的大脑，每一个人都有自己负责的领域，每一个人都在试图让自己手中的游戏变得不同。所以任何一个人，都可能在某一刻想出一个天才的创意，变成伟大作品的关键拼图。
—
半佛仙人｜ 塞尔达为什么成了游戏圈的神仙
4
任天堂已故社长，岩田聪先生曾经说过：
游戏中会出现一些没有意义的石头，当被问到「为什么放在那里」的时候，有人回答「没多想过」，但「没多想过」这种回答是不合格的。
你玩过塞尔达，就会知道，《旷野之息》的石头下，能发现呀哈哈、蚱蜢、青蛙等。而《王国之泪》更进一步，你可以用木棒加石头，自己造石锤。
5
《王国之泪》给出了史无前例的自由度，用简单的规则，可以跟万物交互，给了你一个万千变化的世界。这个被称之为「 涌现式交互」。水可以降温，也能清理淤泥。火能取暖，也能烧木头，产生上升气流，还能原地起飞。电可以麻痹敌人，雨水用电箭能大范围电击，抓鱼可以用电，雷电天背着金属会被雷劈。
《王国之泪》带来全新技能「究级手」和「余料建造」，这一作，你需要善于利用万物，尽管复杂度更高，但确实带来更有趣的游戏体验。《旷野之息》开创一个自由悠闲的世界，还属于「剑与魔法」的时代。《王国之泪》已经来到「未来科幻」，看着别人开高达、光棱坦克、海拉鲁太空计划，真的是佩服大家的想象力。
想要什么，自己造。
—
机核兴趣频道｜ 从《塞尔达传说》系列看「涌现式设计」
6
没错，今年早些时候，买switch，就是完全为《王国之泪》而来。
聊聊实际体验。《王国之泪》一打开，「哇，这画面！这特效！比旷野之息，好太多了！」。交互界面UI升级了，明显优化。取用东西，能通过方向键快速取出。加载画面，用个小动画，告诉你从哪里离开，去到哪里。就算是上一代的老玩家，也不禁为这些友好的细节，大呼「老任用心了！」
来到熟悉的海拉鲁大陆，早已发生巨大变化。上一作，还能悠闲骑马，这一作，在早期感觉到有点焦虑。因为要探索的东西太多了，地图是前作的3倍，操作更多，玩法更多，对手更多，剧情更多，信息是指数级爆炸。有时在路上，要去决策，怎么走。尤其是建造类，非常消耗时间。有时，我宁可骑马，也懒得造。但这一切，在拿到「蓝图」后，就发生改变，是时候要上点科技了。
7
《旷野之息》的剧情，过于单薄，可概括为救公主的主线。其它的，都是打神兽救英杰，类似的故事，类似的迷宫，所以会稍显单一。但《王国之泪》的剧情很意外，目前完成卓拉领地探索，发现主线剧情丰富，而且相对完整，帮助希多去了解自己，帮助族人清理淤泥，同时完成王位传承。整个剧情参与的角色很多，相对立体丰满，同时更加富有感情。
这次，不再是简单NPC交代你去完成任务，而是他们跟你一起去探索，陪伴你旅行，最终一起完成共同目标。他们不再是简单的工具人，而是你一路的伙伴。这种剧情交互的改进，让这一作的游玩情绪更加流畅，也会让你更加喜欢他们。
在完成卓拉领地的探索后，逢人就夸「《王国之泪》真的太棒了！」剧情明显有进步，加上之前的情感延续，更是做到了有点惊艳浪漫的水平。建议不要被剧透，在玩中去感受主线剧情。
8
空间、谜题的设计，也非常出彩。这一次结合天空和地底探索，产生了1+1>2的效果。
举例：卓拉领地这里的主线，在原来地面故事上，加上水质淤泥污染的剧情。然后往天空探索，然后用瀑布连接，利用卓拉的攀瀑技能，来实现岛屿之间的移动。空岛本身不再是简单的空间，而是变成解谜的部分，结合文字谜语的探索，让整个游玩体验变得更加有趣。这样整个体验，完全充满了卓拉族的特色。更加期待到其它领地探索。
对了，上一作的谜语根本看不懂。这一作改良了，通过角色之口，讲了他们的理解，玩家相对容易能理解，顺利解谜出来。游戏体验提升不少。
9
让玩家产生「我很厉害」，才是硬道理。
两代塞尔达游戏，之所以被大家喜爱，很大程度是因为，他们尊重玩家，每一个玩家，都可以拥有一个独属于自己的玩法。别人打boss，朋友在造高达，我在晃荡骑马，你在抓鱼，我们都有光明的未来。
10
《王国之泪》比前作，更让人分心。
明明打算去开个塔，结果上路了，看到一个扶招牌的小哥，帮一下；看到一个迷路的旅行呀哈哈，帮一下；跑远了，看到有个神庙，来都来了，开一下；出门左转，有一口井，冒着红色烟雾，于是跳下去探索，结果去到地底，在那里打怪，顺手造一辆火箭车……嗯……我刚才要干什么来着？怎么在地底？
相信我，这是《王国之泪》的常态。
11
人挑游戏，游戏也挑人。喜欢《旷野之息》的人，未必会继续喜欢《王国之泪》。纵使好评无数，依然会有人对《王国之泪》玩不下去。
喜欢的游戏类型，正是反映出来玩家对待世界的偏好，也反映了当前的状态。有人喜欢任务，需要系统给一堆to-do list，逐一完成，最好是自己不需要耗费脑子，去思考目的和意义。但有人就是喜欢探索，讨厌强硬的目标，他们不走寻常路，想要玩出自己的乐趣。
有人想要休闲，只是躺着逃离一下现实，不想费劲。《王国之泪》的高密度探索，会让他们感到压力，会让他们为自己的决策焦虑，于是他们放弃了。这没有谁对谁错，只是彼此不合适。《王国之泪》明显是需要更完整的时间去体验。
《旷野之息》像是一套口袋书，随时啃一啃，毫无压力。而《王国之泪》是一本厚厚的经典之作，不花点整块时间去啃，始终会觉得难以下咽。一旦读进去，又会拍案叫绝。
12
很有意思，就算是同样喜欢《王国之泪》，喜欢探索，其实每个人还是不一样。我买数字版，跟大黄一起玩。因为判断这一作需要消耗更多时间，所以，我们交替玩，一个人玩一个人看。但这过程发现我们两人的玩法是有差异的。
我会在意探索的ROI，不太会选择超过完成任务2倍的时间去漫无目的探索。我一般会在早期，先推进主线，拿到基础能力，这时在随意探索，效率更高，玩法也会更加丰富。
大黄是另一种思路，他先看什么好玩，就探索，一个简单的攀爬，他会花远超4倍的时间做了一些没有效果的探索，成功率不高。
如果我在旁边看，不自觉会着急，建议他要不要快一点，或者换其它更有效的方式。如果他在旁边看，也会着急，让我换一种更怪的方式去试试。幸好我发现这个问题，要不唠唠叨叨，这会让大黄玩得不痛快，反之也一样。
当我意识到这个问题，一方面，我让自己少说，观棋不语真君子。有时也耐心去看看他的奇怪探索能带来什么。另一方面，我也是把《王国之泪》交给他来主要负责，他来推进游戏进度，我只是偶尔来跑路做做支线和解谜，保留他的节奏，希望他自己玩得开心。（反正是我的游戏，回头我再重走一次海拉鲁就可以）
通过游戏，可以观察到自己是什么人，以及锻炼自己如何去处理这些矛盾。
13
游戏，最贵的，从来都不是游戏本身，而应该是「玩伴」。
虽然塞尔达是单人游戏，但有一个人一起看一起讨论想办法，这过程带来的快乐，也是游戏的重要组成部分。
14
上期聊了学车，其实我发现在《王国之泪》中，也是能看到自己学习新事物的方式。
我喜欢全方位的学习研究，并不太担心剧透，而是了解更多，玩的时候，能够体验到更多细节和乐趣。所以，会看看别人的塞尔达解读，了解塞尔达的历史，甚至会看看别人用了什么不同自己的思路。甚至也会了解，为什么这个部分要这么设计。
而大黄属于不想被剧透，希望早期用游戏来探索游戏。等到玩出一些自己的花样，再来看看别人的解读。所以一般在谈论时，我就会注意，尽可能不跟他剧透。
对于好作品，我一直很好奇，为什么能创作这种作品，以及创作者有什么思路和创意。探索这些游戏外的部分，也能带来同等程度的乐趣。
有好奇心是一件好事。
15
塞尔达游戏，被人称为「 内向型游戏」。因为它表面看起来平平无奇，但不易感知到其中藏着的思想、玩法，这类玩着能让人很上头。它能激发人们自发探索的想法，在这个过程中逐渐了解自己，以及意识自己喜欢什么游戏方式。
「触乐」有一篇文章，讲了 德里克·巴克（Derek Buck）曾陷入抑郁、焦躁，但在探索《旷野之息》后，他将自己从绝望边缘拉了回来，重新开始生活。他能感受到林克在广阔海拉鲁上奔跑的孤独感，同时他又能感受到其它角色对林克的支持。而游戏本身丰富的自发式探索，让巴克不停发现自己想要去做什么，一次次完成带来成就感，而行动又调整了他的情绪。
最后，他通关了游戏，告别海拉鲁，他很清楚对于抑郁症，塞尔达不可能真正完成「拯救」，但游戏赋予了他前行的勇气，他将游戏中所学的，带回现实，逐渐能控制自己的情绪。他告诉自己，是时候要拯救自己了：
当各种情绪风暴在体内流窜时，《旷野之息》是我乘风而过的滑翔伞。
16
在了解的过程中，很有意思，发现有 心理学家去严肃探讨电子游戏与焦虑、抑郁治疗之间的关系。安东尼·比恩（Anthony Bean）是一位临床心理学家，写了一本书《 塞尔达心理学》，他研究如何将电子游戏应用到心理治疗当中。
他发现林克总是孤身一人，对他重要的人，总是会被反派抓走，或者因意外离开。这份孤独感，会将玩家与林克联系起来，去感受从卡卡利科村到海拉鲁平原，去体验一路各种助人为乐。虽然没有与人形成羁绊，但在广阔的草原上，人总是显得渺小，当内心的「我」没有那么大时，自己也会逐渐感觉心安。另外，就是各位英杰伙伴，虽然不在人世，但他们一直无条件接纳林克，为他提供支持，这份关怀，让林克并不孤单。
17
自由的塞尔达游戏，犹如人生试炼场，很多道理通过体验就会知道。
- 欲速则不达。快速跳跃攀爬，会消耗更多精力，导致从山上摔下来。相反，慢慢一步步走，看起来很慢，但能爬得更高，更少失败，最终反而是更快。有时，笨办法反而最有效。
- 在合适时候做合适的事情。雨天爬山，就是很滑，不如在晴天再去。雨天反而很适合打怪，一支电箭过去，能给猪猪们更大范围的电疗效果。
- 逃避远不如面对有效。虽说新手面对怪物，还是会因为怕死，而转头就跑。打不过，我躲还不行嘛。但海拉鲁太大，总有一天，还是要面对这件事。尽管内心恐惧，但端起盾牌，握住剑柄，避免被对方砍到，这样用颤抖的双手依然能战胜敌人。在恐惧时面对，才是一种勇气。
- 人生不是只有一种解法。打不过，就索性不打，可以去骑马旅行，去萨托利山看樱花，在雪山找神庙看极光，到小岛上欣赏日出日落，你有自己的主线剧情。你的游戏里，没有别人。
18
关于塞尔达游戏设计上的巧思，这里不过多展开，不是简单几句能介绍完的。你完全可以把了解设计，作为一种学习，去了解任天堂如何巧妙去引导你探索，你会发出「哇」。表面上看似自由的探索，其实都是老任推了你一把。比如：看似自由的骑马奔跑，也是被设计了路线，同时他们利用交通不便利，牵住你不要过度偏离主线，让你探索完后会回来。
这里推荐UP主Tdogegg的两个视频：
19
意外发现一个叫「塞尔达宇宙」（ https://zeldauniverse.net）的网站。这是一个爱好者在2011年，搭建的社区，经过20多年的发展，成为世界上最大的塞尔达粉丝社区。这里有关于游戏的所有信息，包括百科wiki、地图、历代游戏分析等等。感兴趣，可以去逛一逛。
20
最后，不得不提一嘴：塞尔达，还是短发，好看。看过剧情，发现叫《塞尔达传说》，完全没有问题，虽然主角是林克，但塞尔达才是背后最忙的主角。
——💌 感谢你的阅读——
你有任何想法，期待你的回信。（[email protected]）
如果能给你带来帮助，不妨分享给你的朋友。
1） 阅读往期内容
2） 「试行错误」使用手册
祝你享受《王国之泪》带来的愉快体验
阿颖
2023-05-23
