
榕江,我还会再来。
你会问「那有啥好玩的」,这很难回答,每个人心中的「玩」是不同的。
榕江,或许不是让你想来玩的地方,而是在你离开后会心心念念的地方,你想住在这里的地方。
第一次来榕江,让我有了这种感受。原本就是出来走走,没啥预期,但在榕江度过了两天半,我竟成了快乐的榕江人。
榕江有一种亲和力,让我还会再来,让我逢人就推荐它。榕江,绝对是被低估了。
来到榕江
榕江,不算热门目的地,但似乎也不算小众。在知道它的人眼中,这里其实超火。
试着问了身边的人,只有 20% 的人知道它。假期不想凑热闹,不想看人挤人,到贵州的山里待一待,是个不错的选择。
在我买票时,我以为它小众。我平时不看新闻,那一刻还不知道这里有一个活动,它有着泼天的流量。

四月底连日阴雨暴雨,心情多少有些阴郁。只是想去个雨少一点的地方。
列车出发后,都中午了,一路还是灰沉沉的云层。窗外的楼房,逐渐退去,树林多了起来,远处多了块状山,像一个个倒扣的钟,近处田野上坐落着农家小屋。穿行的隧道越来越多,眼前不断闪过一片片黑,似乎海拔在一点点爬升,群山多了起来,想必进入了贵州。
上一站桂林,下了很多人,到这里,车厢里只剩下四五人,空荡荡的。
远远看到一些侗寨的建筑,车速慢下来,很快就到达榕江了。
一下车,山风凉爽,空气清新,不自觉多吸了几口,虽说四面环山,但远眺藏在云雾里的远山,辽阔的旷野,人慢慢放松了下来。
时间在这里慢下来
01
来榕江,我想了解少数民族的生活,这里有大山深处的大利侗寨,还没商业化,保留着原生原味的侗族文化。哪怕到今天,知道的人并不多。

在行走的路边,就能看到路灯下,写着「苗山侗水,甜甜榕江」。榕江,位于黔东南苗族侗族自治州,人口近30万,但它拥有16个民族,少数民族人口占比 83.9%,其中苗、侗、水、瑶是主要的民族。
可能是因为交通不便,榕江并不是发达的县城,2020 年才脱贫,但到今天,它的基础设施建设已经相对完善,包括:公路、农业、商业等。行走的一路,能看到路边有着各地帮扶搭建的温室农田,或许是因为帮扶才规划建设的,以至于农田看起来现代化程度很高,也颇具规模。
去大利侗寨,上山的路并不好开,弯绕不断,路也勉强能通过两车。听司机说,原先这里都是泥土路,坑坑洼洼非常难开,最近才修了这条柏油路,上下山方便多了。

02
在距离寨子 2 公里左右,有一个寨门,需要乘坐寨子的摆渡车,才能上山。我索性步行,一路穿行于森林中,毛毛细雨,滴落在身上,是直径小于 1mm 的雨珠。远处都是云雾缭绕,四周虫鸣鸟叫,满眼充盈着春天的绿色。
陆续通过树木的缝隙,能看到寨子的身影。经过一处竹林后,豁然开朗,一片深灰砖瓦的木质侗族寨子,安静卧在山谷间的绿色中,仿佛能一瞥时间古朴的样子。
寨子中,最明显的是鼓楼矗立在中间,其它木屋参差坐落,远处的山头上,仍散落着小木屋。一片宁静,一缕轻烟,从屋顶袅袅升起。

03
走进侗寨,便能听见潺潺溪水声。溪水上有着古老的风雨桥,5 位侗族婆婆在桥上,各自编织手绳、编织侗锦、售卖蓝靛印染品,她们安静坐着,忙着手上的活,路过时,她们偶尔会抬头看看。
寨子里铺满石板路,是原生的石板,崎岖不平。木屋之间缝隙,构成了各种小巷子,傍晚时分显得安静。来到寨子中间的溪流边,溪边石板更是长短不一,潮湿,侧面长满小植物和青苔。两侧的墙面,也长着不少绿植,不知道是种植的,还是自然生发的,但让古老的建筑充满了生机。

偶尔路过侗族的老姐姐,她们挑着担子,正忙活着,准备晚餐吧。
随着日落,整个天变成海蓝色的穹顶,好纯粹的一湾蓝色。屋顶的角上,陆续亮起了微弱的灯光。没有什么华灯初上,只有家门前的小灯,点亮过往的夜路。

04
在大山里的寨子里过一夜。
老板见我一人前来,询问我晚上是否在他这边吃饭。他说那就跟他一起吃吧。陆续看到有几组家庭游客在开始晚餐。还轮不到我,我便到寨子里闲逛。
等快晚上八点,老板打电话来说开饭了。
回来进门,只见老板跟三个人,坐在矮凳上,菜放在矮桌上。他们三位也一起吃。时不时有客人过来,老板凳子都没坐热,就离开了。几道菜,是今天剩下的食材,先招待完客人,最后才他自己吃饭。
三位客人,原来他们都是榕江的苗族人。一位是瘦高的老杨,穿冲锋衣戴着鸭舌帽,在深圳工作,专门设计民宿客栈。一位民族服装设计师阿新,留着小胡子,装着精致的西装。最后一位小哥,年纪要小得多,是这位设计师的同行伙伴。阿新他们刚从法国回来,回国第一餐就是大利侗寨这一餐。
他们都非常随和,他们讲起苗族语言,我也是听不懂,但能感受他们对家乡充满热情。初次见面,便邀请我跟他们小酌几杯。
聊天中,通过老杨介绍,才得知阿新,叫杨春林,拥有一个「 古阿新」的民族服饰品牌,他是中国非遗苗绣传承人,他拥有自己的,同时是抖音大咖,拥有 215 万粉丝。之前是因为他 拍摄的《找妈妈》短视频 走红网络。
两位老哥一直在宣传推广本地的民族文化。阿新将苗绣的设计元素,融入服装设计,创作出富有少数民族特色的国风服饰。他十分认可民族的就是世界的。老杨哥,除了建设客栈,他还想在家乡搞个民族服饰展览,正好可以跟阿新合作,另外他也想搞划船比赛,因为侗族有着临水而居的习俗。
他们问我为什么回来大利侗寨,我说想见识原生自然的侗族人民生活,不太喜欢去商业化的地方。他们觉得大家都是同道中人。
期间,我也跟他们打听村超为什么会这么火,他们也讲起了这里的悠久的足球文化。我也从他们这里学习到,少数民族之间还有挺大不同,比如苗族会认一棵树为父母,而侗族是认一口井为父母,这或许就是「苗山侗水」的来源。
05
酒足饭饱,老杨哥耳朵很灵,可能听到一些歌声,问「今晚是不是有侗族大歌?」
我们索性放下碗筷,走到门口,望向鼓楼,鼓楼灯火通明,传来侗族大歌的音乐。老杨说昨天还没有,昨晚他还特地自掏腰包花500元,请当地人过来演出,但效果还不够好。今晚反而感觉气氛更加好。
我们走过夜里的寨子石板路,转过两个湾,登上石梯,来到鼓楼前的广场。
06
鼓楼是每一个侗寨必备的建筑,是侗族人民娱乐、仪式的公共场所。侗族人定期会在鼓楼里聚会歌唱,正好这一天就有。路上老杨说,他五一当天到的,没有大歌演出,他还特地自掏腰包 500 元,请当地人过来,但演出效果没有那么理想。
这边没有商业化,侗族唱歌更多是民俗,而不是表演。

鼓楼中间是篝火,外围两层人,旅客和当地人凑在一起,很热闹。侗族姑娘身穿民族服饰,唱出清泉般闪光的人声,旋律掠过古梦边缘,众多高低音部合唱产生一种复调音乐。歌声在鼓楼空间结构下,得到回响而扩大,听感上更加震撼。
侗家人常说「饭养身,歌养心」,他们是将知识变成歌,通过学歌唱歌,让文化不断流传下来。侗族大歌,相对直白,记录着他们的习俗、心理情绪、生活作息,可以说是一种侗族历史载体。
侗族姑娘一曲唱罢,邀请客人们也上去贡献节目。当晚有苗族、回族的旅客献歌,期间也有小朋友上去跳舞,整个氛围就是一个村子在庆祝节日,轻松愉快热闹。
结束时,侗族姑娘邀请大家到鼓楼外,跟她们手牵手,围成圈圈跳个舞,跟随她们的节奏,大家挥舞手臂,跟每个人击掌,同步着动作,这种仪式让大家同频。大家仿佛都变成当地人,参与其中,被她们的热情和快乐所打动。
07
夜已深,寨子恢复平静,耳畔只剩下溪水声和虫鸣声,零星的灯光伴随鼓楼进入梦乡。

山里住一晚,外面只有风吹过树叶和虫鸣。等到凌晨 4 点多,开始听到雨打在叶子上的声音,慢慢有了屋檐滴水的声音。到 6 点多,听到远远的鸡鸣,慢慢越来越多鸡在迎接早晨。
这里完全是日出而作日落而息,侗族人摆摊、准备早餐、耕地,开始新的一天。
早起逛了一圈,我要下山,告别大利侗寨。门口一个小哥说要接我下山,他驰骋在山间的弯道中,一路上问我是不是去看村超。他跟我推荐,说一定要去看看。他说寨子里组建了球队,他这段时间一直在训练,希望明年能参赛。
一路跟我诉说这些,他语言里很是激动,通过后视镜,我能看到他眼里闪着光。

村超:全民的节日
01
村超,就是榕江的泼天流量。从这点说,它又是足够热门。
早有耳闻,只是不知它就在榕江。在来之前,特地在 B 站上看过一段 杨亚江校长组织村超的故事,第一次知道,原来「村超」都是村民自发组织的,从踢球、看球,再到拉拉队表演,是全县百姓全情参与投入的,杨校长说「这是全县的大事」。他们的热爱感染了我,勾起我的好奇心,想要来看看。
如果你知道了榕江这个地方,我猜多数是因为「村超」。在列车路过阳朔时,想起桂林好友福森,跟他说我经过桂林了,他知道我去贵州后,直接问我是否去榕江。他之前去看村超,为此还给我大力推荐,叮嘱我要去看看。
其实在刚到榕江,就已经在全县各种地方能看到「村超」的元素,要不就是店名、路边牌子、酒店,甚至饭店挂个横幅「本村村超足球队的聚会」。加上,寨子的小哥,也是这么推荐的。我更想早点去看看。这事想必非同小可,要不哪有人这么跟我推荐。
02
下午有球赛,来到体育场附近,一路各种卖小红旗和小喇叭,看到不少家长带着穿球衣的少年,一家老少都步行前往体育场。白天体育场是开放的,在没有赛事时,所有人都可以免费进去训练。
体育场周边是各种小摊位,为了鼓励全民参与,这些摊位都是免费的。当地人过来卖各种当地小吃、饮品、水果。榕江的美食太多了,也都很好吃。这种街边美食,小份,能带走,最适合一边走一边吃,这种移动的吃法最带劲,也特别有榕江的风格。
旅途中正好在读陈晓卿老师的《吃着吃着就老了》,里面谈到他喜欢跷脚牛肉的闲适:
店堂里吃东西好比在沙发上煲电话粥,而路边摊则像移动电话,边走边说,「大哥大」多帅啊——芜湖长江边臭干摊旁的靓女、贵阳小巷中吃豆腐果的恋人、成都羊市街捧着鸭脚板的粉子、伦敦地铁站旁 pub 里端着啤酒杯一站一宿的猛男……这些人,我一直都引为同道。
要知道村超这么火,这些小摊仍然平价,有些为了支持村超还更加便宜。没有其它地方的小摊,只是为了赚你一把的焦虑感。我站在摊子前,能感受到摊主们的热情洋溢,他们热爱自己的美食,想推荐给来榕江的朋友。
03
进赛场,门口人不多,扫码预约一下,就能进去。村超这么火,同时也是免费的,所有老百姓都能随时来看球。
想起举办足球赛,要想清楚为谁而办,球是踢给谁看。榕江给出了答案,村超就是为百姓办的,所有百姓都能来看球。一进去,就能感受到全场的热情,人很多,看台上坐满人,球场边的护栏外,也站满人。球场空间很空旷,人虽多,但不会人挤人,在这里看球十分惬意。
从看球开始,真的惊喜连连,我时常发出「啊!还能这样!」的感慨。
村超,是每个村子出一支球队,他们代表村子来比赛,这是一种荣誉。所以,看台上,有双方村子的老百姓,他们来为村子助威。整个氛围非常有代入感,我们不是来看球,而是来给村子加油的。这是每个人都能参与的。

正好前面有个空位,我靠在护栏上,手搭在上面,悠闲看球。阴天没有下雨,气温凉爽又不晒,在球场上十分舒适。
球赛很激烈,球员水平很好,所以看球本身就精彩。这时中场休息,一支黎平县侗族姑娘队伍上场,她们演出了一曲侗族大歌,然后,又上了一支苗族姑娘的舞蹈。真的,很有创意,没想到少数民族文化的融入,让球赛更有看头。在这样一个世界舞台上,榕江的民族文化能得到充分的展示,让更多人能欣赏到,这也让榕江更有文化自信。

意料之外,下半场踢了一段时间,听见主席台位置锣鼓喧天,原来是「榕江小香鸡」足球队方阵进场。下一场是美食邀请赛,「榕江小香鸡」是当地美食,组建了一支球队来比赛。夸张的是,他们带了四车的活鸡,直接放飞,周围的观众谁能抓到就属于谁的。天啊,这么带劲,活鸡之后,他们还带了几大盘煮好的小香鸡,观众可以凑上去品尝。美食带来的欢乐,一点也不亚于球赛。在这样一个世界舞台上,榕江美食也得到宣传,这也太好了。
更没想到的是,竟然在距离广州 700 多公里的小县城球场上,听到了母校的名字。原来是云南「凤庆县滇红茶」足球队进场,他们方阵有一群人举着中山大学牌子进场,今年正是中大一百年校庆,居然也能来到村超球场上得到宣传。中大一直在支援云南凤庆的乡村振兴,这次也派出身穿中山大学球衣的队员参加比赛。太神了,看到这里,我已经不知道怎么形容这种惊讶。这个世界舞台上,还可以有各地美食,可以有各村乡村振兴的故事,甚至还有我母校……
村超真不可思议,真的看到这里,我深深感受到,「村超」想要不火都难。

04
村超,最具有感染力的,是全民的热情。
踢足球的,是真喜欢;看球助威的,也是真喜欢;表演民族文化的,也是真喜欢;宣传美食的,也是真喜欢。
那种发自内心的热情,聚在一起,可以打动在场所有人。反正我是看得很过瘾。
榕江素来有体育传统,你可能不知道它是中国体操之乡。其次,它的足球历史从1940年代就开始,也出现了不少国家足球队球员,关键是榕江有着全民热爱足球的传统。哪怕在村超之前,他们也经常举办比赛。
村超,把球赛办成了全民的节日,为村而战,所有人都能有代入感、荣誉感。气氛十分友好,他们还延续传统,球赛的奖励是牛、羊、猪、鸡等等,奖品扛回家,宰了吃,还会邀请其它村子一起品尝。
足球只是村超一个环节而已。村超具有四个要素:足球赛、民族文化表演、美食品鉴、烟花秀。这是一个榕江全民都喜欢的节日。
如今,村超出圈,带来游客,又能促进当地的经济,改善人民的生活。全县人民都很支持,当游客太多,当地承载不了,也会分流给相邻的县城,当地人自发指挥交通,邀请游客到家里居住。全民在为一个活动而努力。
一个胃太少
01
村超,只是一个视角。
当我行走在榕江的各种街道,这里的百姓很热情,经常能看到他们的笑脸,他们挑着扁担在街边卖卷粉、炸油粑,他们边逛街边吃美食,他们闲适又放松,作为旅客,跟他们待在一起,能享受到这种纯粹自发的快乐。
02
这次来榕江,我几乎不用大众点评,都是走到哪里,看到想吃的,直接走进去吃,全都好吃的。很多都是街边小店,网上是查不到的,当地人自己经营,食客也是周边的民众,如果他们做不好吃,就没法谋生了。
03
榕江的美食太多了:卷粉、濑粉、油炸粑、牛瘪、酸汤鱼、塔石香羊……黔东南也是以酸辣为主,但这里的辣很香,并不会很辣。来这里,唯一的遗憾,就是一个胃太少。

04
一天晚上,去到一家小店,老板娘说没位了,我想要换一家,她叫住我,指着角落里一位戴着鸭舌帽的姑娘,说「那姑娘也是一人来的,你要不去问问能不能拼个桌」。
我问了,姑娘表示没问题,等我放下行李,她问:「我点了很多很多,吃不完,要不要分我一点?」我答应她,表示感谢。其实我这边分量也很大,估计我难以吃完。我跟她说牛肉可以分给她。她说她只要一点点尝尝看,她中午吃太饱了。我问为何点这么多,她说多尝尝这边的野菜。后面真的足足上了四大盘,她分野菜给我,我尝出了一种植物独特的香味。我吃了好几口,她突然问「不知道你会不会过敏?据说这菜有些人吃了会过敏」,我都吃了才说呀,不过安慰她说「应该没事吧,你看都吃了」。
这一餐真的太顶。我只能吃我点的酸汤牛肉,姑娘几大盘都没吃完,她给我的,我也吃不完。看着浪费太可惜了,走时我跟老板娘说,那盘火锅用的青菜,一筷都没有动过,还可以留给其他客人。老板娘热情问我那个酸汤还要打包吗,我只能无奈表示,出来旅行,完全没有家伙可以再处理酸汤了。
小县城旅行
01
旅行,其实保留一点与目的地的距离感,是蛮好的事情。
现在信息过于多,如果看了太懂攻略,反而会对想去的地方失去兴趣。
不如让旅行带有一点冲动,可能听谁说,然后就充满好奇,欣然往之。
比如这次来榕江,我只是想换个天气,顺便去看点少数民族特色,然后就想来,甚至连村超当天有无比赛,我都不知道。
准备时,我倾向于看各种纪录片,来提升我对这个地方的好奇,同时增加了解。各种美食纪录片,是很好的切入点,通过食物去了解当地的民俗和习惯。我很少看攻略,偶尔会遇到坑,但这其实也是旅行的一部分。
虽然有计划,但只是提供方向。我更喜欢到了当地,再根据已知的知识,去做探索。
02
独自旅行,完全按照自己的节奏,找个地方住下来,慢慢在周边生活,尝试让自己变成「当地人」。
有天中午,走累了,找个地方入住,然后洗个澡,看了 2 个小时的书,困了,就睡 15 分钟。醒来,精神很好,就慢慢在榕江的古洲区域散步,逛菜市场,品尝了一碗濑粉。继续走路,穿过榕江大桥,来到村超场地。
在球场待了 2 个多小时,天色暗了,就走过桥,回去吃晚饭,吃完到江边散步。不需要做很多事,也不需要特种兵式的奔波,但感觉很放松,变成了一个淳朴的榕江人。

03
虽然一路会有各种遗憾,但有遗憾是好事,才会有再来一次的动力。不用有「来都来了」的压力,也无需焦虑「错过」。
04
这次榕江,也让我对去各种小县城旅行产生兴趣。这些地方风景更好、有烟火气,人还少,性价比高,慢下来有「生活在别处」的体验,关键是这些县城,也在变得更好到达、更好吃、好逛。
榕江,我还会再来!
——💌 感谢你的阅读——
期待你的回信。([email protected])
如果能给你带来帮助,不妨分享给你的朋友。
1) 阅读往期内容
2) 「试行错误」使用手册
不妨到榕江走走
阿颖
2024-05-14
