你好！
本期聊平时很少提及的话题「游戏」，这也算是今年最大的收获。
如果自己平时都不玩，只是作为旁观者，是没有资格讨论「游戏」。它跟「写作」、「GPT」一样，讨论意义不大，去实践和体验才最重要。
今天我终于有资格来写这个话题。2 月份入手了 switch OLED，切身感受一种小孩子暑假里打游戏的天真乐趣。
题图：快乐游戏
AI 设计师：Midjourney（助手：阿颖）
01
之前，总共写过跟「游戏」相关的话题，有 4 篇，最早是从《 张潇雨的商业经典案例课》里接触了「任天堂」，然后才开始从文字层面接触了「游戏」，阅读了相关的书籍，以及，真正体验了《塞尔达传说：旷野之息》，那时是借别人的switch，会担心要赶紧玩完还回去，少了一些游戏的闲适感。
正是这些过往，让我一直对任天堂心存好感，内心有一种对游戏的喜好，能分辨游戏的好坏。
用张老师在案例课里的话：
当全世界的游戏厂商，都在想方设法掏空你的身体与钱包的时候，只有任天堂，还把你看成那个暑假里偷偷打游戏的天真孩子。
对了，提到「游戏」，不熟悉的人总会担心上瘾的问题。其实要看这游戏是怎么被设计出来的，以及为什么会有这游戏。好游戏，就是好作品，都是制作人有东西想要表达出来。（纯粹让你上瘾、浪费你时间、割你韭菜的垃圾手游，最好别碰）
根据亲身体验，switch 天天就摆在我面前，内心丝毫没有波澜和负担，想玩就拿起来，不想玩就放一周吃灰，心态更加自由，每次玩起来，更加自在，没有顾虑，也就没有着急，享受游戏本身就足够了。
人跟游戏的心理，放在很多地方也同样适用。一旦「你被允许了」或「你允许自己了」，越是享有做这件事的自由，越是不会 上瘾。（自己明知不享受或有害，还停不下来，是「上瘾」）
02
很多人总说自己手残党，其实，大可不必，好游戏都是考虑了新手的入手门槛，做了很好的难度处理和新手引导。基本是，入手不难，想要精通很难，跟现实做事情的道理一样。
这次推荐体验过的好游戏。正好听了 孟岩老师的一期播客 很喜欢，所以把他的咒语写到游戏里，相信你更能感受到这些游戏的魅力。
- 《塞尔达传说：旷野之息》：我始终往前走，但从不往回看
- 《孤山速降》：场上没有别人
- 《花园之间》：让万物穿过自己
- 《双人成行》：没有什么能够把我们的人生分成两段
《塞尔达传说》本作已经推荐过了，就不多说。关于作品的介绍，详细见《 任天堂神作，教会了我什么是真正的游戏》。很快就要发售《塞尔达传说：王国之泪》，也非常期待。
03
《孤山速降》：场上没有别人
从体验下来的几款游戏中，最惊喜的，最让自己停不下来的，莫过于 《孤山速降》（Lonely Mountains: Downhill）。
最开始看中，主要是低多边形画风，觉得这美术风格很舒服。反正有体验版，就试了试，太开心了。我把它概括为「一百种骑车的死法」，这是用生命在骑车。游戏的核心机制非常简单，操作只有三个按键，就是骑着你心爱的小单车，以最快的速度和最少碰撞次数，从山顶骑到山脚。
看起来非常简单的游戏，像俄罗斯方块一样，反而让人欲罢不能。没有什么竞技，有的是挑战自己，真的是感受到极限运动的魅力。就问你「敢不敢抄近路」。
虽然有一条下山的骑行路线，但那只是告诉你方向，「不走寻常路」才是你要探索的，没有任何死板的限制，只要你想到的，你敢尝试，你就只管冲。随着挑战升级，要求的时间越来越短，逼着你去走捷径。犹如现实世界，越是快的捷径，风险和难度越大，一不小心很容易就挂掉。
你可能想象不到，简单的游戏，反而是沉浸感最好。游戏中没有音乐，而是回到野外，风景很优美，听着虫鸣鸟叫、风声、流水声，耳畔传来汽车的链条转动声，以及轮胎与地面摩擦的声音，每次漂移转向，总是溅起尘埃，真的很放松和舒适。
我愿称这游戏为「修行」，保持最安静的内心，挑战最刺激的极限运动。整个游戏对人的专注要求很高，非常简单的操作，但需要反应很快。「场上没有别人」，你做的就是不断调整自己的路线，不断把握加速的节奏，每次刷新自己的纪录，冲过终点线时，「咚」一声，就是最好的奖赏。你要不断面对自己的内心，犹豫就会败北，选择一个方向，重复足够多次，就能实现飞跃。
能把美术风格、简单机制和刺激多巴胺，综合得如此精妙的游戏，没有太多选择了。
这游戏还带来非常多的体验：各种不同的死法，是一种无言的幽默，每次都为怪异的死法，大笑不止。每次发现一个捷径，飞越了一个障碍，都非常兴奋，仿佛发现新大陆。
看起来最简单的《孤山速降》，简洁的画面和音乐，带来了非常多意外的惊喜，愿意推荐给每个人，手残党也一样能享受其中的乐趣。高度专注的心流游戏，玩了会非常解压。
04
《花园之间》：让万物穿过自己
要说手残党的福音，我推荐 《花园之间》（The Gardens Between），游戏操作只需：前后 + 确认，你要做的控制时间流转，让万物穿过自己。一开始我根本不相信，这么简单的操作，居然能完成复杂的解谜，但它就是做到了。
画风是治愈系的插画风格，干净唯美，音乐是空灵的冥想音乐，让游戏有了冥想放松的功能。每次只需过一关，丝毫没有通关的压力。
游戏讲的是两位小伙伴从小一起长大，但其中一人要搬家了，很不舍，于是两人因为一次意外来到两个人的记忆世界，通过解谜帮助两人回忆起共同度过的童年往事。你只能控制时间的正向流动，或者逆转时间，让两个人在小岛上移动，加上人与物品交互，最终实现将「光」带到每一个终点。
游戏本身很简洁，没有话语、字幕，每一个回忆的小岛，都像是一个日式箱庭，场景里都是两个人从小长大的各种物品，完成一关，唤起一个回忆。过往发生的所有事情，造就了自己，也成就了两个人的关系。
这是一个头脑游戏，需要观察、思考和推理。游戏的关卡设计，很精妙，用最日常的物品：老旧的电脑、脱链的自行车、破损的电线和倾洒而出的爆米花等等，结合物品的特点，也会变成不同的解谜思路。玩游戏即是一次冒险，开始了，你便踏上了这趟旅途。解谜的过程则是这趟冒险的外在旅程，通过解谜，你在情感上也得到某种共情。
每次收集「光」，提交上去之后，那些共同经历过的回忆，成为天上星光，突破了时间的桎梏，成为永恒。
一切，需要用心，慢慢感受。
05
《双人成行》：没有什么能够把我们的人生分成两段
玩一个游戏玩出了上百种游戏的影子，除了 《双人成行》（It Takes Two） 也没谁了。《塞尔达》的好，属于自己慢慢品味；而《双人成行》的好，属于两个人的回忆，总是一边玩，一边跟伙伴称赞「这里妙呀」。
《双人成行》的电影感很棒，故事讲得很好。一对要离婚的夫妻：Cody 和 May，因为女儿的祈愿，被变成两个小玩偶，想要变回原样，不得不经历冒险完成任务，这个过程修复了两人的关系，重新找回对彼此的「爱」。话说，这游戏里提到的建立关系要素：时间、吸引力、对生活的热爱，在现实中也是成立的。真别说，经历游戏中的冒险，两人的关系多少会变得更好。（民政局可以考虑采购几百套这个游戏）
合作互动，也是一种独特的游戏乐趣，这是其它内容载体难以给你提供的。市面上多人游戏很多只是各干各的，只是多人干活，谈不上合作。而双人成行》，是需要两个人的智慧和默契，需要密切配合，把后背交给对方，你只管往上跳，我会在下面托住你。这一次我帮你跳过障碍，下一次你帮我升起桥梁。
反正没有时间限制，两人慢慢商量，一点点尝试，然后在不断探索中找到通关的道路。即使失败几次也没什么大不了的，再试试就好了。我印象很深，在几处关卡，我们需要两人倒数123，对齐节奏一起跳，每次跳都保持同步，死了几十次，最终过关时，真的要击掌，才能表达内心的兴奋。
游戏中，不同关卡的设计，和角色拥有的能力，都是配合剧情来的。在家里的库房，两人的能力分别是锤子和钉子，此时两人还看彼此不顺眼；到后面的纪念球里，是吸引力环节，两人的能力又变成磁铁的 N 极和 S 极，这时两人关系已经好了许多。而每次的能力配合，又直接影响任务的完成。而不同能力配合，搭配不同场景设计，又衍生出各种游戏的玩法，主线是解谜，但里面还有：策略、棋牌、格斗、RPG等。
《双人成行》的体验会告诉你很多。通过科迪和小梅，在游戏中重新认识对方，发现原来对方有很多自己不知道的优点。可能是生活，让他们用越来越狭隘的视角来看对方，才让彼此容不下对方。用「一把宽的尺子」去衡量对方，看到在你关注的范围之外：Cody 是顾家的角色，会有点莽撞，但认真为女儿建立游戏乐园和栽培花园，May 是养家糊口的角色，很理智，显得冷漠，但会懂得修理机械、点子多，照料着女儿的玩具。
《双人成行》的精彩，不在于着急去通关，而是关心两人一起玩的「此时此刻」。这个配合的过程，一次次重来，一次次耐心等待，这些才是加深关系的关键时刻。很多时候，玩游戏，一旦去关心通关，意味着自己想赶紧结束，本心上还是没有好好享受游戏本身。幸福是向山顶努力攀登过程中的种种经历和感受。
我们的人生是连续的，我们做事情的意义也是连续，没有什么能够把我们的人生分成两段。
——💌 感谢你的阅读——
你有任何想法，期待你的回信。（[email protected]）
如果能给你带来帮助，不妨分享给你的朋友。
1） 阅读往期内容
2） 「试行错误」使用手册
祝你享受游戏的乐趣
阿颖
2023-04-18
