你好！

本期聊聊「吃」，其实也是聊聊陈晓卿老师的书《 吃着吃着就老了》。

很喜欢陈老师这本书，但一直不知道怎么写成一整期内容。不如结合我过往接触陈老师的经历聊起，表达一份对他的尊敬和喜欢。如他所说「最好吃的是人」。

—

行驶在北京的冬夜里，搜索路边哪怕是仅有的一盏小饭馆的灯光，进去哪怕真的就喝一碗白粥，那种温暖都能渗透到骨髓里。

文字背后的烟火气

最早听闻陈晓卿老师的名字，还是因为《舌尖上的中国》。然而，真正了解陈老师的人并不多，他的故事和对美食的独到见解，值得我们深入挖掘。

可能是因为喜欢他对食物探索的心态，也喜欢他慢条斯理的说话声，抑或是豪爽的大笑，慢慢自己也会关注他。

从接触他的访谈，看他到「圆桌派」作客，再到后来听他跟老六的「春节六必黑」播客，再到看他的《我的美食向导》。

以至于我在阅读《吃着吃着就老了》这本书时，耳边经常听到他娓娓道来，让人治愈，连阅读速度也慢了下来。

—

陈晓卿老师，不仅美食纪录片拍得好，而且他的文字特别细腻，一道平常的菜，经他一讲，就已经感觉到自己在咽唾液了。

拿掉食物的画面，他的文字里不止于口腹之欲，他讲述的，更多是关于食物的故事，里面饱含着人情、乡愁和记忆。《吃着吃着就老了》，语言很平实，记录了陈老师走南闯北吃东西的经历见闻。

• 因为分烧饼，而产生的父母爱情；
• 与儿子一起享用大河南街的最好早餐；
• 在北京冬夜里搜寻的马华拉面；
• 像胎记一样的延吉冷面；
• 在菜市场感受城市的呼吸；
• 为鱼饭寻找最适合它的主人；
• 在高邮一起吃咸鹅老黄瓜汤；
• 离不开老六的饭局；
• 除夕夜在皖南小山村里吃了一顿团圆饭；
• ……

陈晓卿老师的作品和思想，不仅丰富了我们对美食的认识，更启发了我们对生活的思考。他用自己的方式，带我们一起感受那份对美食的热爱和对生活的理解。

—

「最好吃的食物，都藏在冒着烟火气的地方」是陈晓卿老师的理念，他从不以美食家自居，而自称为一位美食纪录片工作者，走进小城乡村，走进田间地头，一直在讲述我们身边的食物，讲述食物背后关于人的故事。

我最喜欢的纪录片，还是陈老师出镜的《 我的美食向导》，走到全国各地，他跟不同行业的学者一起交流，去探讨食物与文化的关系，帮助我去理解这些食物的起源，去理解食物所处的环境。

陈老师讲的话平易近人，从他接触的食物中，将观察的现象，思考得出的人生哲学，非常朴素直观，总能把话说到我的心坎上。他既有传统文化底蕴，又有着对新兴食物的好奇，他的世界观，如同他的味蕾一样富有弹性。

吃百家饭

读万卷书，行千里路，吃百家饭，这是陈老师认识世界的方式。

「食物，是我对这个世界的好奇心」。通过食物可以了解不同的文化和人。

食物是我认知世界最有效，也是最有趣的通道。一个小小的烹饪行为却能让我看到远隔太平洋的人们共同的生活智慧，从食物的角度来说，世界上没有任何一个饮食孤岛，人类本身就生活在同一个家园。

随着去的地方多了，我也有所体会。最早去了云南，留意到食物这个因素，惊讶于云南的食物完全不同于往日，享受独特的味道。而后去过了新疆，再到贵州。我发现对于异域的好奇，既在风土人情里，又在独特的食物里。

去的地方多，发现胃口也能接受得了各地陌生的食物。胃口打开，才能打开心灵，人也会变得更加包容，更有弹性。进而，更想探索其他地方。

于是，从食物中了解一个地方，也逐渐变成我外出探索的习惯。在出发前，会看看相应的各种美食讲解、美食纪录片等。一种食物打开了一条路径，去了解这个地方的文化。

—

对于陈晓卿老师而言，一座城市的魅力，往往隐藏在它的菜市场中。那里，是最能体现地域特色和生活气息的地方。在菜市场，他能够通过各种调味料的种类和使用方式，感受到不同地区的饮食文化和生活习俗。

我去汕头衡山市场，看着卖姜的四十多个摊位，把洋姜、子姜、生姜、老姜等一个个品味过去；在台湾苏澳的南方澳鱼市，凡是没见过的海产我都要尝试一下；千岛湖畔的淳安小菜场，我和商贩一起，抓着清水螺狮子在机器上一个一个地剪去尾巴……像这样的菜场，充满了生活气息的流动。

—

比起最近火起来的食物，陈老师更爱寻找有「根」的食物，他觉得有「根」的食物才有生命。

在原产地品尝食物，除了美味，你眼睛看到的，耳朵听到的，都是食物不可分割的部分。我们做美食纪录片，也就是把这些场景截取和复原下来，传递给观众，也希望观众有朝一日置身于此，享受美味的同时也融入当地的生活。

—

在陈晓卿老师看来，即使是简单的烹饪行为，也能反映出人类共同的生活智慧。从食物的角度出发，世界上不存在孤立的饮食文化，人类的生活是紧密相连的。

有一次，大年初一一早，陈老师从徽州一个小山村出发，到潮州山区拍摄。当时由于气温偏暖，五址村茶叶采摘提前。茶农们无心过年，梯田上经常能看到一家老小都在忙碌。大人采茶，老人带着孩子用土块砌好一个小小的土窑，燃上火，把玉米、红薯和腌好的鸡放进去。烧炙片刻，孩子开心地把土窑踩塌，让余温把食物煨熟。陈老师觉得很有趣。他的另一个摄制组在安第斯山拍摄的印加人的大地之锅，和眼前这个场景简直有异曲同工之妙，只不过这里放的是鸡，印加人放的是豚鼠。

最好吃的是人

陈晓卿老师常以「吃人陈」自居，而他口中的「最好吃的是人」，并非字面上的戏谑，而是对食物与人情感联系的深刻体悟。

美食是人与人之间沟通的桥梁，是情感交流的纽带。食物中蕴含的不仅是味道，更是烹饪者的情感和故事，这些故事在人们的舌尖上得以延续，拉近了心与心的距离。

陈老师在书中提及他父母分烧饼的故事，让人体会到食物背后的温情：

1960 年，他父亲去看望同学，正好有一位女生同伴，路程有十几里路，食堂伙食几乎支撑不了这段行程，在遇到烧饼摊时，父亲犹豫了半晌，买了一只烧饼，然后分成了一大一小两块，把大的那块递给了女生，自己很快吃完了小的部分后，咬着嘴唇，静静地，看着女同学一点点吃完。而这女生后来成了他的母亲。在分烧饼的那一刻，她觉得这个人一定是个好人，会一辈子对自己好。

—

在陈晓卿老师的镜头下，我们得以窥见普通人制作美食的瞬间。他发现，真正打动人心的，不仅是食物的美味，更是那些制作食物的人们所展现出的生活态度和情感投入。

绿豆饼是老郝自制的，千张换成了本地豆腐丝，尤其是粉丝，淮南的粉丝柔软中带着韧劲儿，而现在用的是河北的粉丝，偏软腻。好在老郝是原汁原味做法，汤味特别正。后厨一口大锅，后半夜就开始熬汤，镬气充盈着小店。

—

美食体验的真正价值不仅仅在于食物本身，更在于与人分享时的情感交流。在《吃的美德》里，有一段我很喜欢的关于美食的解读：

分享美食一直是表达对一个人的欢迎最简单也最强大的一种方式，它隐含着友爱，而非相互猜忌。

当我们撕开好吃的面包分给别人，就永远无法忘记：我们所有人在本质上都是脆弱的凡夫俗子、血肉之躯。我把赖以生存的东西，都分给了你，肯定也是希望你也能生存下去。

陈老师曾说：「能吃到一起的人值得珍惜」，在他看来，「和谁吃」比吃什么、在哪里吃更为重要。美食与人的连接，以及共享时的情感交流，构成了美食体验中最为宝贵的部分。

随着时间的流逝，陈晓卿老师对美食的理解也在不断深化。以前更关注吃什么好东西，现在还会，慢慢也更看中一起吃的人。可能是家人、朋友、陌生人，没有社交压力，也没有利益诉求，纯纯吃饭和聊天。

吃着吃着就老了

01

顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。

（千万别随意否定别人的口味，因为这种口味多是前半生的积累，当你否定他时，也是在否定他的前半生。别人的观影、阅读、听音乐的品味，多半也是这样。）

02

我喜欢这样的场所，它抛除了一切和食物没有关联的环境、交谈、面子等等前戏，直奔食物的高潮而去。吃东西，对我而言，能大厅绝不包间，能路边绝不酒楼，能露天绝不室内，能站着绝不坐下。

03

每一天，我从镜头中看到的都是普通百姓的面孔，张妈妈这样满是人间烟火的小馆让我特别踏实。

本质上，我永远没有办法离开街边小店的气氛，我依然觉得美食的终极目的，是让人在进食过程中感受到生理和心理的幸福。这种幸福感是非常主观的，吃家常菜得到的满足感，吃燕鲍翅并不一定能得到。

04

食物不再是一个简单的、慰藉肠胃的东西，它身上富集的信息既有鲜明的个性，又有非常强烈的生活气息。

食物与所在地区气质的某种勾连，以及食物自身流变的秘密，一直深深吸引着我。

人的口味就是这样，有时像岩石般顽固，有时又像流水一样豁达。

05

「小面的小，不仅仅意味着简单，更代表着重庆人轻巧的生活态度。」沈宏非的这句话说得准确。那种举重若轻、看淡一切的豁达，才是重庆性格。每天早晨，不管白丁还是鸿儒，无论土豪还是屌丝，都齐刷刷地蹲在路边，或者倒背着领带，或者露半截嫩腰，面红耳赤地对着一碗面，吃得山响，深藏功名。

06

吃罢上车，有朋友说：「好吃是绝对好吃，要是环境再整洁一点就好了」。我没敢搭话，因为跷脚牛肉，我最喜欢的，恰恰正是那「跷脚」二字，那种闲适，那种恣睢，正是我内心向往的东西。店堂里吃东西好比在沙发上煲电话粥，而路边摊则像移动电话，边走边说，「大哥大」多帅啊——芜湖长江边臭干摊旁的靓女、贵阳小巷中吃豆腐果的恋人、成都羊市街捧着鸭脚板的粉子、伦敦地铁旁 pub 里端着啤酒杯一站一宿的猛男……这些人，我一直都引为同道。

（到榕江旅行时，是带着这本书去的，当自己在榕江街头，边走边啃油炸粑时，看着本地人也是边走边吃卷粉，一下子就感受到陈老师这里提到的「闲适」，一路吃得贼香，变成精神本地人。）

—

除了陈晓卿老师的书，也推荐他参与的各种访谈、播客，你可以更全面了解这位黑叔叔。

• 播客【读库立体声】：「春节六必黑」系列
• 圆桌派第一季 EP23 饭局：如何成为饭局达人
• 圆桌派第二季 EP03 恭维：夸人的智商与情商
• 圆桌派第二季 EP04 火锅：火锅江湖你属哪一派
• 圆桌派第二季 EP16 宵夜：有故事的夜 中国深夜食堂
• 圆桌派第二季 EP22 点菜：会点菜吃遍天
• 圆桌派第四季 EP29 菜市：食过返寻味
• 圆桌派第四季 EP22 肉味：舌尖上的中外
• 圆桌派第五季 EP4 品质：告诉了我一个诀窍
• 圆桌派第五季 EP6 凡学：我价格太高自己请不起
• 圆桌新春派 EP2 家宴：一顿饭 一家人
• 圆桌时光派 EP2 着急：你越来越着急吗？
• 十三邀 第七季第 4 期： 许知远对话陈晓卿「一道菜的世界」
• 财新时间： 陈晓卿：我才不是美食家

--

最后使用了陈晓卿老师的一些知识数据，我试着做了「我们的美食向导」Bot，如果你感兴趣，也可以玩玩。

https://www.coze.cn/s/iMDbqVHt/

——💌 感谢你的阅读——

如果你是新订阅者，可查看 「试行错误」使用手册。

期待你的回信（[email protected]），分享你的想法。

分享给你最在意的人，为他们送上一点点帮助。

所谓美食，不过是一次又一次的相逢

阿颖

2024-07-23