你好呀。

本期是 newsletter 日常系列的第 100 期啦，感谢你的支持。这次将春节前读完《四千周》的启发，结合春节期间的事情，跟你聊聊，或许对你更有体感。

拍摄于南澳

01

读这本书的时机，正好是春节回家。

一大早起来，因为没把停止检票的时间算在内，完美错过上车。索性换了张票，在候车室等候。本来这段时间，我可能就回去了，但因为一点小差错，我没有做其它事情的可能了。

于是，这个多出来的时间，就好像是偷出来，既然没能按照计划来，不如就做点自己想做的事情。打开电脑，把 flomo 整理了起来，把一些片段写完。期间还偷听了隔壁老哥跟初中生交流学习，很有趣，随手写了一张卡片。

然后翻开这本想读的《 四千周》，慢慢读起来。没想到，很有启发，一下子就读进去了，一路都舍不得放下这本书，到家时，基本读完了。

这本书读起来，并不让人舒服，因为它在提醒我要面对「人生有限」的现实。要知道从小已经被灌输了「一切皆有可能」的错误想法，加上各种对生产力的极致追求，一时还是挺难转变过来的。而且接受「时间有限」和「未来可能性有限」，内心总归会有不甘。

在「人生有限」的事实下，时间是你无法掌控的，你只能选择重要的事情，并放弃其它可能，耐心把一件件事情做完。看起来似乎很憋屈，但实际这么做，你反而会感觉到充实和幸福。

—

「同时保有两种截然相反的观念还能正常行事，这是第一流智慧的标志」。

相信本书就会给你带来这样的感觉。如何判断何时要去争取可能性，以及何时接受现实人生的有限可能性，真的很需要你认真思考和耐心执行。至少过往「生产力至上」「效率至上」「无限可能」的时间观念，给你带来诸多未来焦虑之外，你还可以通过更加现实的「时间有限」和「可能性有限」的视角，重新恢复到更加平和的心态。

02

《四千周》放在春节前阅读（任何长假之前），都是很好的契机。

因为假期会遇到很多人放假，你能更加真实感受到「时间不是你的」，你会遇到很多无法控制的事情。你有你的计划，但世界另有计划。

平时，你能安排的时间越多，内心会更有安全感，说不定会做很多事情。你的时间有可能已经「过分属于你自己」了。在假期中，你可能尝试让家庭生活、好友往来、集体行动优先于完美晨练计划或一周安排，感受「时间的价值其实也依靠关系」。

时间的关系网价值，在于其他人是不是也拥有足够多的时间，以及他人的时间与你的时间是如何协调的。（比如：电话、社交媒体，它们的价值在于别人也有账号，且与你相联系）

当你有时间时，但几乎找不到所有人都有空的时间，比如：和最好的朋友难以见面，跟伴侣都难以有一个小时坐下来好好聊聊。这时即使你有很多自由时间，你的幸福感并不一定会很强。

现代工作的碎片化，让我们比以往都更难在工作之余一起做点什么。

而到假期，同时休假的人越多，人的心理状态会越轻松。比如：周末时间一起度过，要更加开心一些。这种感觉跟游戏很类似，尽管单人也可以沉浸其中，但真正让我们开心的，其实是有玩伴一起玩。

时间不是囤积的东西，而是用来分享的东西。

03

以往放假回去，肯定已经想了很多要做的事情。但这次读过了《四千周》，我选择不这么做。相比往年，这次更多 参与过年，过得更有年味。希望假期就多花在家人身上。比起看书，跟父母聊天，跟小朋友玩，和大家一起开心大笑，才是这个时间段里最为重要的。

期间也听闻一些朋友说过年没有年味。唉，年味不是等着别人给你的，是你要去参与，去创造。

之前星宇在群里，分享了 一个片段，说起总有人抱怨年味越来越淡。但实际上，不是年味变淡了，而是你自己长大了。

长大了，你不再是节日里单一的受惠者。什么也不干，就拿红包、穿新衣、吃大餐，然后嘴巴一抹，痛痛快快玩一场，玩到半夜十二点。长大了，你要通晓人情世故，你要懂得算经济账。你变成了那个花钱、花力气准备过年的人，那个为别人提供年味的角色，还得因为别人过年忍受些不快乐。

—

以往过年家里只是收拾干净，并没有太多装饰。我看B站，发现过年家里有些红色装饰会更有气氛。于是，花了几块钱，买了一些窗花、挂饰，到家里后，跟父亲一起给窗户贴上、给绿植挂上装饰。你可能不信，几块钱的事，就让家里过年感觉很好（前几天母亲在电话里还提到这件事，她觉得挺不错的，明年可以继续整）。

另外，除夕陪父亲去菜市场采购食材，回来帮忙准备年夜饭。精选好看的龙年红包，给家人安排上。跟母亲一起去看望外婆。妹妹回来过年，我多陪外甥玩，帮忙解放她。等他们睡去，还能有时间跟母亲聊聊天。

至于我常做的，就是回去要检查家里的东西是否老坏，帮家里网络、硬件都设置一下，帮父母把手机检查清理、更新、设置，帮父亲的电脑安装他工作需要的软件。过年前，已经把家里的灯、电视、手机都换新了。这次过完年，也把家里的旧电视、旧手机安排了回收处理。

尽管从早8点半到晚9点的时间，几乎都花在别人身上，我也尝试不去控制时间，只应对不计划，只是仅把清晨和深夜的一点时间留给自己运动、阅读和写作。要是在过去，我估计很焦虑，但如今心态要平和多了，也过得很开心。

放假时间真的非常有限，但感觉没有太短。当身处其中时，时间感觉流速变慢了。自己并没有做很多事情，可以说是全年最闲适了，不再焦虑未来产出，耐心陪伴家人，无所事事，但又很充实。

这大概是《四千周》给我带来最为直接的一个收获吧。

—

说到过年，和菜头老师在《 少对家人发表高见》中，也提到了「跟家人相处」：

没有家庭成员天生就应该做饭洗衣，没有家庭成员天生就应该记得每月缴纳水电费，没有成员天生就应该负责辅导孩子的功课，没有那么多天然，也没有那么多你的我的。界限如果一定要区分得那么明确，那么就不要越界点评，自己不做就不要说。界限如果没有那么明确，分工也没有那么细致，那么任何一名家庭成员做了一件事，首先应该是感谢而不是挑刺，因为这不是什么「应该的」，别人做了意味着别人额外地承担了，承担了属于你自己的那一部分家庭责任。

04

另外一件值得回味的事情，要属「塞车体验」。

假期出行的车真的多，按道理，这种堵车发生，自己无法掌控，漫长无可预测，肯定会让自己十分焦灼。但意外的是，跟朋友在南澳堵车的经历，感觉其实还可以。

大年初三，舍友从普宁过来南澳。事前已经知道一定会遇到堵车了，只是要堵多久，就没概念。而当我们真正开车上路，果然被堵。

堵车是个很好的课题，没有任何办法，这跟面对人生很多困境一样，我们对这些缺乏控制。正如我们出发前，已经接受了堵车的事实。当真的遇到时，没有那么痛苦，反而更冷静。出岛时，被堵了大概 3 个小时。

途中看过地图，有一个穿过岛中的路线，很通畅。但我们到那个分叉口，发现交警在管理，出岛不能通行。我们没有死心，还掉头回去，从进岛方向试了一下，还是不能走。这个操作的代价是，让我们排到更靠后。

但它有一个好处，就是彻底打消了这种假想的可能性。要不一会被堵了，肯定会懊悔刚才没有尝试，反而会影响后续的心态。现在没有这种念头，反而在后续堵车中一直十分安心。想办法争取该有的可能性，但如果失败了，也能明白没有其它选项，反而能专注于如何度过这段塞车路程。

很意外的是，我们三人在这个过程都比较愉快，被迫堵车到傍晚，看到了日落晚霞，享受了夜间的清爽海风，调侃了堵车加塞的行为，发明了「生蚝困境」词语来解释堵车的无可奈何，两位舍友享受了难得的安稳睡觉，而我在堵车中边开边听广播学到很多车厘子的知识。

舍友原定的高铁时间，早已放弃了，安心塞车吧。他重新找了顺风车，约好是7点半过桥了见面。等到7点半也还是没能出去。没想到，那个顺风车司机也被堵在岛上，等到我们9点过了桥，发现顺风车司机还在我们后面，他还没出岛，哈哈哈，舍友还能顺利坐上车回家。

或许是读了《四千周》，整个漫长的过程，一直保持着耐心，没有焦虑，获得了很多意外的乐趣。

05

《四千周》讲「时间」，理念并非去管理时间。时间你无法掌控，反而是你接受时间有限，通过选择真正重要的事情，来让自己过上有意义的生活。

我们过于在乎「高效」和「做更多事情」，源自于我们对时间的理解出了问题。

现代化让我们把时间抽象成数字。它对我们来说，像是一条传送带。每个小时、每个星期、每一年，都像带子上的箱子。当箱子经过，我们就必须往里面塞满东西，才觉得充分利用时间。如果事情太多，装不下，就会觉得忙，如果事情少，装不满，又会觉得无聊。如果我们保持同步，就会觉得自己掌控了局面。

这种理解下，你是被动的，你在按照时间节奏来安排事情。一旦，有一个东西放不下，它就会拖延到下一个箱子，积累越多，就会打乱所有传送带上的箱子。

但现实是，你做事情需要消耗时间。事情需要多少个箱子，而不是箱子需要多少事情。如果一件事重要，你需要相应安排更多箱子。

不一定非得「最充分地利用」有限的时间。有些箱子，就让它空着过去，你只需要问放进箱子里的事情重不重要。学会与应接不暇的焦虑感共处，与无法掌控一切的焦虑感共处，不要条件反射似地努力做更多事。

关于时间的比喻，最有名是大罐子、大石头、鹅卵石、沙子。传统教我们先放入大石头，再放鹅卵石、沙子。但现实中，真正问题不是我们不擅长优先处理大石头，而是大石头实在太多了。我们有太多重要的事情要做了。

如果一件事足够重要，那确保今天先去做一部分。现在做，每周做，不要说等到将来某天再做。（如果是「等」，那就很难排上）

同时，限制自己每天只能做少数几件事，带来好处是你真的会去做这些事情。（严格控制待办清单，比如：安排一个「开放清单」接收所有事情，同时另一个「封闭清单」，只能记录 5 件以内的事情，如果没有处理完，不允许放进新的事情）

06

现代的时间管理，关注的是生产力，只是为了完成更多的事情，而不是重要的事情。它的理念是追求更多可能性，于是你总感觉自己生活的状态不满意，想花时间在更有意义的事情上，于是感觉生产力不够。

但现实是，你越来越忙，只是在解决不碍事的任务，内心想着为了有一天能去解决真正重要的事，形成一种沉闷无趣的紧迫感。不要焦虑未来，不要总在准备着未来一刻。永远在为未来做准备，是一个骗局。

有意义的生产力往往并不在于加快节奏，而是需要花多少时间就花多少时间。实现心灵自由的唯一办法就是不再追求完成一切的幻想，承认人生有限，集中精力做真正重要的少数几件事。

—

摆脱生产力的焦虑，不要将「休闲」工具化。休闲，不是为了更好的生产力。我们总喜欢把没有工具价值的休息，当作是「浪费」，我们变得难以只是简单休息去享受片刻的清闲。

不要将每一段休闲都用于个人发展。

对于爱好，也许平庸更好，你才可以慢慢享受。

—

当别人在追求平衡，你更需要「有意识的不平衡」。即使重要领域，也允许暂时失败的余地。比如：你打算接下来主要精力放在孩子身上，就只要完成最低限度的工作；如果你要投身于创作，就暂时搁置庞大的健身安排，只保留一点运动量。

不需要面面俱到，更能把事情做好。

07

当人生有限，你对于「安定」的理解会更加现实。

如果你一直纠结着要更多可能性，担心错过想象中的未来，那你就会不断焦虑，并且总处在不安定中。

安定是一种将就，追求不安定也是一种将就。

安定不可避免。你必须以一种相对持久的方式安定，为某个目标付出，让你的付出可以算得上是付出。你得拒绝无数个想象中更好的选择所带来的巨大诱惑。

工作时，心猿意马，总觉得自己的当前工作是一种将就，而没有足够的投入。于是，人会陷入不停跳槽寻找完美工作，但都没能做得很好。其实，这也是一种将就，把自己的才华和精力，浪费在漫长的不安定。

书中提到的是恋爱的例子：

谈恋爱时，如果你暗自觉得自己还能找到更好的人，那你就是在将就，因为你选择与一个不甚理想的伴侣共度部分人生。然而，既然时间有限，那么决定拒绝安定，花上十年，不停地在约会网站上搜寻完美的另一半，其实也是一种将就，因为你选择了在另一种不甚理想的情况下度过你人生中宝贵的十年。

无论哪一段恋情都不可能完全令人满意。你可以选择，至少在一段时间内安定于这段恋情，接受它所有的不完美。静下来理解，造成你的难题，并非你的伴侣特别糟糕，或者你们两人特别不般配，而是你终于注意到了伴侣具有的「选择了TA，就不能选别人」的局限性。

从你生活幸福来说，你不仅应该安定，还应该以一种更难退出的方式安定。比如说：同居、结婚、生子。当人们以一种不能走回头路的方式最终做作出选择时，他们反而因此更觉得快乐。

这种就是「错失带来的幸福」：现实只有一个前进方向，向你选择的结果前进。

研究中发现，当夫妻双方选择「同甘共苦」，而非大难临头各自飞时，他们便达成一项协定，这不仅会帮助他们渡过难关，还可以让幸福的日子更加令人满意。正是因为放弃了其他可能性，他们的选择才变得有意义。

08

正是受「安定」的启发，对其它事情也有了新的理解。

前几天孟岩老师写了一篇《 与回本的距离》，在开头，他写到他朋友的事情：

去年（2023 年初），一位好朋友买的基金亏了不少，问我应该怎么办。

我先是把《投资第一课》推荐给他，又给他看了一下我的投资实证，然后对他说：「这些道理并不复杂，你可以花一些时间看看，如果你最后理解并且认同了，可以考虑按照有知有行的理念来投资。」

后来，我们一直没什么联系。

直到 2024 年初，他又来找我。

「《投资第一课》里的道理挺简单，我也认同。但一直想等那些亏了很多的基金回本后再卖，然后切换到有知有行的投资方式。但经过这一年，我的基金亏得更多了，距离回本的距离更远了。现在我该怎么办？」

读后，很有体会，把对安定的理解，用在投资上，能理解：「亏钱卖出看起来像是一种将就，其实等着回本而焦虑持有也是一种将就」。

09

接受人生有限，在处理事情上，看起来只选了一个选项，并不代表挫败，而是一种积极的承诺：你要将自己时间的一部分用来做这件事，而不是那件事。事实上，你要放弃无数个其它的「那件事」，才说明你选择的这件事是最重要。的。什么都不放弃，那做出的决定也不可能有什么真正的意义。

好比是，你和这个人结婚，排除了与其他人相会的可能性，婚姻才变得更有意义。

接受人生的有限，需要自己去做出选择。即使是你能想象的最好的人生，都是一个不断向其他可能性挥手告别的过程。

什么都不放弃，那作出的决定也不可能有什么真正的意义。

10

接受有限性，还能带来一个好处，就是耐心。

你能知道做事情需要花时间，同时也自己选择了把时间花在这里。

不再着急去解决问题。过往急于解决问题，是背后有一种幻想：希望有一天能达到没有任何问题的状态。相信自己不应该有问题。但生活就是一个又一个问题打交道。没有问题，也就没有做事情的意义。

春节后回来，舍友先到达打扫了，可能碰到老化的洗菜盆排水管，结果断了。这个用水漏水很困扰我。我立马在PDD上搜了一下，找一个同尺寸的来更换。两天过去，东西到了，发现旧的有残留，让新的放进去。于是找来工具拆除了旧的断口。发现水泥口还是太小，不得不多凿开点水泥，但总无法放置下去。想到将排水口，从底部塞上去，很好，从这个视角能看到旁边一处水泥挡住了，找来凿子和铁锤，一点点凿掉。

终于塞进去。但事情还没完。水泥与排水口之间存在缝隙，水从直接漏出去。于是，再买来修补的泥胶，两天后到。然后我使用泥胶修补，再晾干，终于好了。这个过程大概花了6天左右。

现实生活，就是问题一个个发生，然后一个个解决。这些都需要时间，更需要耐心。哪怕我从没维修过这些，只要耐心观察和思考，就总能想到办法。

—

现在我们似乎很容易就没有耐心。人们拿起一本书就会产生「不安感」，总担心阅读花费了比自己希望的更长。人们不是没有时间阅读，而是阅读太焦躁，没法投入其中。阅读多半会按照文字的节奏展开，而无法被你完全掌握。好好阅读就是会花费它原本所需要的时间。

而在创作中，可能会想到一有空，就赶紧多写一点。这心态就是在焦虑未来。

书中提到一个方法很好：「不要一口气做完，而消耗你自己」。

最多产的创作者，通常只让写作只占日常中很少的一部分时间，短至10分钟，长不超过4小时，一到周末就休息。这样可以长期保持写作，培养耐心，能忍受自己的一天不会有太多收获。每天中到了时间就要停下来。即便精力充沛，也要停下来。停下来有助于增强耐心，让自己一次次回到其中，保持生产力。

相比，那些着急写完的人，会产生不适感，于是想要逃避，要不就根本不开始，要不就一头扎进去，紧张写作，讨厌整个过程。

—

要想从一幅画作看出常人看不到的细节，你也要先愿意停下来待在原地三个小时。要想体验老夫老妻之间深刻的相互理解，你就必须与一个人长相厮守。要想深深扎根于一个地方体验生活，你就必须停止四处奔波。这些都是有意义的独特成就，只是必须花费相应的时间才能实现。

11

这本书，由于不追求效率，也让我对「便利」有了更多的思考。

并不是越便利越好。flomo 笔记的理念，就是让记录有一定的摩擦，太过于容易地收藏，可能信息都没过脑，就存起来，根本记不住。好办法，就是让信息在大脑多停留一段时间。

生活中也是，往往是那些不顺畅的地方，让生活更接地气，它滋养着各种人际关系，这对个人的身心健康，以及周边关系的活力都是重要的。比如：你要去菜市场买菜，就要跟摊主打交道。

再比如：网上送出礼物，看都不用看。而更好的是自己挑选，带回来加工或包装，然后再寄出去，过程不便利，才显得情深义重。

便利还会让我们不再参与某些有价值的活动，而转向更便利的途径。于是事情只会剩下两种：1）便利，但不是自己真正想要的；2）看起来依然烦人，但还是不便。

习惯了外卖的便利，就会让人不太愿意亲手花时间去准备一顿自己喜欢的饭菜。因为自己总觉得花这个时间不划算，总觉得省下时间去做别的事情会更好。这完全忽略了做饭带来的更多情绪和健康的价值。只会因为便利，让人点更多外卖。

12

另外，分心除了大脑本身的机制外，还有你内心在纠结其它可能性。

分心并不是一件坏事，它也是一个信号。

在工作中被社交媒体吸引了注意力。表面是你注意力被不听使唤地带走了，但其实是你在盼望一个借口出现，帮你逃离正在做的事情，不去感受工作带来的不悦。当你注意力溜走后，你没有不情愿，反而是释怀。

让你分心的东西，并非分心的根本原因，它们只是我们为了逃避有限性引起的不适感所使用的借口。为了不分心，最有效的方法就是不去期待事情有其他情形。

想要任何有意义的体验，你就必须专注其中，哪怕只是一点点。如果心不在焉，即使是米其林餐厅里最精致的菜肴可能也像一盘方便面。

13

最后用查尔斯·爱森斯坦回忆，来结束本期。他回忆20世纪70年代的美国，物质生活富裕，他成长在这样的环境下，孩提时代就第一次感受到了我们使用时间的基本「错误」：

我早就明白，相比现在，生活本应该更加欢乐，更加真实，更有意义，世界也本应该更加美好。我们本不应该讨厌星期一，不应只盼着周末和节假日。我们小便之前本不需要举手申请。天气这么好，我们不应该窝在家里，日复一日。

——💌 感谢你的阅读——

期待你的回信。（[email protected]）

如果能给你带来帮助，不妨分享给你的朋友。

1） 阅读往期内容

2） 「试行错误」使用手册

祝你把时间浪费在美好的事情上

阿颖

2024-02-27