01
之前通过孟岩老师的播客「无人知晓」,了解到《创意行为:存在即答案》这本书,很感兴趣,就找来读读。
传奇音乐制作人里克·鲁宾 (Rick Rubin) 创作的这本书,不是一本指南,而是一部讨论创造力本质的哲学沉思录。
他采用的是一种真言式写作,简洁深刻,需要时间慢慢品。尤其是自己经历过创作之后,对其中提到很多创作的感受和思考,深有体会。
02
在过往很多期中,我一直推荐你可以多尝试一些创造行为。
创造力并非少数人的专属天赋,而是一种人人皆可培养的存在方式。
创造力是一种看待世界、感知世界的方式,一种贯穿于日常生活每一刻的态度。
创造,不是消费,而是开放接收外界信息,并通过内心对话整合零碎线索为作品。
创造,把一些之前不存在的事物带入现实。它可以是开展一次对话、解决一个问题、给朋友留一张便条、重新布置房间中的家具、选择另一条路线回家以避开交通拥堵。
创造是一种细微的感受。在其中,我们逐渐去了解自己,寻找吸引我们的东西,也了解我们不想要的东西。
03
Rick Rubin 将创作过程大致分为三个阶段:
- 收集种子 (Collecting Seeds): 你向世界敞开怀抱,广泛吸收各种想法和灵感。
- 实验 (Experimentation): 你会尝试各种可能性,让想法自由生长和碰撞,不设过多限制。
- 精炼 (Crafting): 当想法逐渐清晰,你便进入精雕细琢的阶段,将原始的素材打磨成完整的作品。
你也无需担心创作的困难,书中提供了许多应对自我怀疑、完美主义和创作瓶颈的思维方式。
正如书名 The Creative Act: A Way of Being 所表达的:
创造力不是一种行为(Act),而是一种存在方式(Way of Being)。
创造力不是你咬着牙、皱着眉去「做」的一件事,而是**你调整好自己,允许它自然「发生」**的一种状态。
我们总以为艺术家是主动的创造者,但在鲁宾看来,艺术家更像一个被动的「接收器」或「天线」。他的任务不是凭空造物,而是把自己调到合适的频率,去接收和转译来自某个神秘源头的信号。
04
举一个具体例子,来帮助你了解:
你正在用手机拍摄一张夜景照片。
- 你并不是从零开始。你的手机摄像头、图像传感器和相册里以往的照片,都在影响这一刻的成像——它们是过去创作的延伸,也是你此刻创作的工具。你和「旧作品」共同完成这张新照片。
- 你也不孤单地决定这张照片要成为什么。你的生活经历、审美偏好、甚至此刻的情绪,都会在取景、调色和后期过程中悄悄作主;这些内在因素与外部设备共同塑造了最终效果。
- 照片完成后,它还会与未来的观众对话。别人看到这张夜景时,会联想到自己的记忆或情感——这正是作品与观众的共同创作过程。
- 作品本身的意义并不是你单方面划定。你可能想表现城市的繁华,但观者却从中读出孤独感;这并不冲突,因为作品的意义在每一次欣赏中都被重新编写。
05
这就是你经常做的事情,创造力并不神秘。
一个程序员,在寻找更优雅的代码实现时;一个父母,在耐心回应孩子的童言稚语,共同编织一个故事时;一个销售,在为客户构思一个真正能解决他痛点的方案时;一个爱做饭的人,在厨房里凭感觉搭配新的香料时……
只要你带着一种「觉察」和「开放」的心态,允许新的可能性流入你的生活和工作,你就在创造。它不仅仅关乎艺术,它关乎你如何度过每一个瞬间。你的每一次用心观察,每一个真诚选择,每一次勇敢表达,都是一次独一无二的创造。
所以,读完这本书,我最大的收获不是学了多少技巧,而是看到了一个全新的可能——我们最重要的作品,其实就是「我们自己」。
我们能做的,就是努力把自己打磨成一个更敏锐、更开放、更能与世界共鸣的「接收器」。
这本书不是终点,而是一个起点。它递给我们一张地图,真正的宝藏,不在别处,就在你之内,就在你与世界的关系之中。
06
书中有一个故事:
在加尔各答,有个老人每天都要步行去取井水。他会携带一个陶罐,然后慢慢地手动往井里放下它,一路小心翼翼,避免陶罐被井壁撞碎。等装满了水,他就再小心翼翼地将罐子提上来。这是一项要求专注和耗时的任务。
一天,一个旅行者注意到这个老人正在进行这项艰巨的任务。凭借机械方面的经验,他给老人展示了如何使用滑轮系统。旅行者解释道:「这样一来,罐子就可以快速笔直地下降,装满水再回来,而且不会碰到井壁。这样做更容易,花更少的工夫,水也一点儿都不少打。」
老人看着他,说:「我想我会继续用我一直以来的方式。我必须考虑每一个动作,这需要十分小心。我想象,如果我使用滑轮,那么打水会变容易,我可能会一边打水一边想别的事情。如果我这么不用心,花这么少时间,那水喝着会是什么味道?它不可能跟之前一样好。」
07
最后,分享一些阅读笔记:
1)留心日常。早上上班路过那条老街,阳光在铁栅栏上打出斑驳,又或者咖啡机「咝咝」一声冒出的水雾——如果你真的停一下脚步,这些最不起眼的瞬间往往就是下一个好点子的种子。
2)放松,自然涌现。有时候越想越焦头烂额,不如放下去玩:用另一只手写字,给自己放一次味觉盲测,或者在屋里绕圈跑几圈。这样一来,思路自然会从角落里跳出来,不需要你硬拽。
3)创作像「助产士」。那个让你兴奋的想法,不是你凭空想出来的,它自己带着生命力跑到你这里。你要做的,只是给它空间和帮助,顺利出生。作品好,你和它一起「高光」;如果不尽如人意,也别觉得全是你自己不行。
4)先打动自己,才有可能打动别人。先问问自己:这件事能让我眼睛一下子亮起来吗?如果答案是「可以」,那就值得继续;如果自己没啥感觉,别急着推给读者,可能还需要再打磨。
5)在静默中等待。好的想法不会大喊「我在这儿!」而是潜伏在一首陌生歌的旋律里、在一段散步的沉默中。给自己留点不被打扰的时间和心情,让它自己慢慢浮现。
6)不完美有时更动人。有个版本半成品却让你心动,那通常就是精髓所在。等你把它打磨到「接近完美」,反而就少了那一丝生气。学会在粗糙里捕捉火花,再决定要不要继续雕琢。
7)限制也是一种创作助力。没有材料、时间或预算的压力,创意选择无限,但也容易迷失。试着给自己设几个小框框,反而逼你用不同的角度去寻找新的可能。
8)有分歧更有可能是好作品。当你的想法让所有人都点头如捣蒜,说明它可能还太安全;如果有人说「我不同意」,反倒说明你戳中了点东西。别惧怕分歧,它意味着你没有画地自限。
9)模仿是寻找自己的练习。选几位你最喜欢的创作者,把他们的作品拿来「体会一遍」,你会发现自己的笔触在复刻中慢慢浮现。等到那种呼吸感不再是对方的,你的声音就真正诞生了。
10)玩,是最好的心态。严肃只会给创作绑上枷锁。把创作当游戏来做,允许自己犯错、发笑、跑偏。你会发现,最有意思的点子常常是在笑声中蹦出来的。
11)聆听,是放下自己。听一段音乐时闭上眼,或是专注听别人的一句闲聊,都能给你更立体的理解。放下偏见,让自己全然去体验,真相往往藏在不经意的细节里。
12)让自己保持好奇。别老拿时间表和待办清单追着自己跑。多给自己一些毫无功利的好奇时刻——顺着兴趣去问「为什么」,那才是开启新洞见的钥匙。
—
现在,轮到你开始探寻自己的创造了。
——💌 感谢你的阅读——
如果你是新订阅者,可查看「试行错误」使用手册。
期待你的回信([email protected]),分享你的想法。
分享给你最在意的人,为他们送上一点点帮助。
保持察觉,保持开放
阿颖
2025-07-15