2007年2月
几天前，我终于弄清了一个困扰我25年的问题：智慧与聪明之间的关系。我们都知道，聪明和智慧并不完全相同，因为有很多人聪明却不够智慧。然而，聪明与智慧似乎又存在某种关联。那么，这种关联究竟是什么呢？
什么是智慧？我认为，智慧是在很多情况下知道该怎么做。我不是要深入探讨智慧的本质，只是想弄清楚我们平时是如何使用这个词的。一个有智慧的人通常知道在各种情况下该如何抉择。
然而，聪明难道不也是在某些情况下知道该怎么做吗？比如，当老师要求小学班级的学生将1到100的数字相加时，聪明的人会知道该怎么做。[1]
有人说，智慧和聪明适用于不同类型的问题——智慧适用于人际问题，而聪明则适用于抽象问题。但这并不准确。有些智慧与人际关系无关：例如，一个工程师知道某些结构不容易出故障的智慧。而且，聪明的人显然可以为人际问题和抽象问题找到巧妙的解决方案。[2]
另一种常见的解释是，智慧来自经验，而聪明是天生的。然而，一个人的智慧并不完全由经验决定。除了经验，其他因素也对智慧有所贡献，有些甚至可能是天生的，比如一种善于反思的性格。
这两种传统解释都站不住脚。那么，两者的区别究竟是什么呢？如果我们看看人们如何使用“智慧”和“聪明”这两个词，我们会发现它们意味着不同的表现形态。
曲线
“智慧”和“聪明”都是说一个人知道该怎么做的不同表达。不同之处在于，“智慧”意味着一个人在所有情况下都有很高的平均表现，而“聪明”则意味着他在少数情况下表现得特别杰出。也就是说，如果我们有一个图表，x轴代表情况，y轴代表结果，那么智慧之人的图表整体上都很高，而聪明之人的图表则会出现高峰。
这种区分类似于判断才能时看其最佳表现，而判断品格时看其最差表现的规则。而聪明和智慧的关系则是：聪明表现的是峰值，而智慧表现的是平均值。
因此，一个智慧的人知道在大多数情况下该怎么做，而一个聪明的人则知道在其他人不知道如何应对的情况下该怎么做。我们还需要补充一点：我们应忽略那些因为拥有内部信息而知道该怎么做的情况。[3] 但除此之外，我认为我们不能再更具体了，否则就可能会出错。
不过，这样的解释已经足够简单明了。它不仅能解释关于智慧与聪明区别的传统观点，还揭示了为什么智慧如此难以捉摸：因为根本没有一个单一的概念叫做智慧。“智慧”这个词如果有意义的话，它指的是帮助人们在各种情况下做出正确选择的品质集合，比如自律、经验和共情。[4]
同样，“聪明”这个词虽然有意义，但如果我们执意寻找一种叫做“聪明”的单一事物，我们就会陷入麻烦。而且，不管聪明的组成部分是什么，它们并非全都与生俱来。我们用“聪明”一词来表示能力：聪明的人能够理解其他人很难理解的东西。确实，某种天生的聪明倾向似乎是存在的（智慧也是如此），但这种倾向本身并不等同于聪明。
我们倾向于认为聪明是天生的，部分原因在于试图测量聪明的人们集中研究了那些最容易测量的方面。一种天生的品质显然比受经验影响的品质更方便研究，因为后者可能在研究过程中发生变化。问题在于，当我们用“聪明”这个词来描述他们所测量的东西时，如果他们测量的是一种天生的东西，那就不可能是在测量聪明。三岁的孩子并不聪明。当我们说一个三岁的孩子聪明时，只不过是在说“比其他三岁的孩子聪明”而已。
分化
也许指出聪明的倾向与聪明本身不同，这只是一个技术细节。但这是一个重要的技术细节，因为它提醒我们可以变得更聪明，就像我们可以变得更智慧一样。
令人担忧的是，我们可能不得不在两者之间做出选择。
如果智慧与聪明是同一曲线的平均值和峰值，那么随着曲线点数的减少，它们会趋于一致。如果只有一个点，它们是相同的：平均值和最大值相同。但随着点数的增加，智慧与聪明会逐渐分化。从历史上看，曲线上的点数似乎在增加：我们的能力在越来越广泛的情境中受到考验。
在孔子和苏格拉底的时代，人们似乎认为智慧、学识和聪明之间的关系比我们现在看到的更为紧密。区分“智慧”和“聪明”是一种现代习惯。[5] 我们之所以这样做，是因为它们在逐渐分化。随着知识越来越专业化，曲线上的点数增加，峰值与平均值之间的区别变得更加明显，就像以更多像素渲染的数字图像一样。
一个结果是，一些古老的方法可能已经过时了。至少我们得回过头来弄清楚，它们到底是智慧的准则还是聪明的准则。但随着聪明和智慧的分化，我们可能不得不选择更偏重哪一方面。我们可能无法同时优化两者。
社会似乎已经选择了聪明。我们不再像两千年前那样崇拜智者。如今，我们崇拜的是天才。因为事实上，最初的区分有一个相当残酷的逆命题：正如一个人可以聪明但不太智慧，一个人也可以智慧但不太聪明。这并不特别令人钦佩。这样的结果让我们得到了像詹姆斯·邦德这样的形象，他知道在很多情况下该怎么做，但在涉及数学的问题上，他必须依赖Q博士。
聪明与智慧显然不是互相排斥的。事实上，高平均值可能有助于支持高峰值。但有理由相信，在某些时候，你必须在两者之间做出选择。一个例子是非常聪明的人，他们往往缺乏智慧，以至于在流行文化中这似乎被视为常态而非例外。也许心不在焉的教授在某种程度上是智慧的，或者比他看起来更智慧，但他并不符合孔子或苏格拉底希望人们成为的那种智慧。
新旧之别
对孔子和苏格拉底来说，智慧、美德和幸福是密不可分的。智慧的人是知道正确选择并总是做出正确选择的人；要成为正确的选择，它必须在道德上是正确的；因此他总是幸福的，因为他知道自己已经尽了最大的努力。我想不出有多少古代哲学家会对此表示异议。
孔子说：“君子常乐，小人常忧。”[7]
而几年前我读到一位数学家的访谈，他说大多数夜晚他都是带着不满入睡的，因为他觉得自己进展不够。[8] 我们翻译成“幸福”的中文和希腊文并不完全等同于我们今天对“幸福”的理解，但它们之间有足够的重叠，这使得这个说法与古人的观点相悖。
难道这位数学家因为不满而是小人吗？不是的；他只是在做孔子时代并不常见的工作。
人类知识似乎在以分形的方式增长。一次又一次，某些看起来细小而无趣的领域——即使是实验误差——当被仔细研究时，往往会发现其中蕴含的知识与之前的所有知识一样丰富。自古以来，几朵分形的花蕾已经绽放，其中一些涉及到发明和发现新事物。比如，数学曾经是少数人兼职做的事情。如今，它成了成千上万人所从事的职业。而在涉及创造新事物的工作中，一些旧的规则就不再适用了。
最近，我花了一些时间为别人提供建议，在这里，我发现古老的规则依然有效：尽力理解情况，根据你的经验提出最好的建议，然后不再担忧，因为你已经尽力了。但当我写作时，我却没有这种宁静感。那时我会担心：如果我没了灵感怎么办？当我写作时，五个夜晚中有四个我都是带着不满入睡的，感觉自己没有做够。
为别人提供建议和写作是根本不同类型的工作。当别人带着问题来找你，而你必须弄清楚该做什么时，你通常不需要发明任何东西。你只是权衡各种选择，并试图判断哪一个是谨慎的选择。但谨慎不能告诉我接下来要写哪一句话。选择空间太大了。
一个像法官或军官这样的人，在他的许多工作中可以依靠职责来指导，但职责在创造东西时毫无帮助。创作者依赖的是更为不稳定的东西：灵感。就像大多数过着不稳定生活的人一样，他们往往焦虑不安，而非心满意足。在这方面，他们更像孔子时代的小人，始终处于坏收成（或统治者）导致的饥荒边缘。不同的是，他们不再受制于天气和官员，而是受制于自己的想象力。
界限
对我来说，意识到不满可能是可以接受的，这是一种解脱。成功的人应该幸福，这个观念有几千年的历史。如果我很优秀，为什么我没有赢家应有的那种轻松自信？但现在我相信，这就像一个跑步者问“如果我是个优秀的运动员，为什么我会感到如此疲惫？”优秀的跑步者依然会感到疲惫；只不过他们是在更高的速度下感到疲惫。
那些从事发明或发现工作的人处于与跑步者相同的位置。他们不可能做到最好，因为没有上限。他们能做的最接近的事是与他人比较。但你做得越好，这就越不重要。一个本科生如果发表了一篇文章，会觉得自己是个明星。但对于领域顶尖的人来说，衡量成功的标准是什么？跑步者至少可以与其他做同样事情的人比较；如果你赢得了一枚奥运金牌，即使你觉得自己本可以跑得更快，你也可以相当满意。但一个小说家能做什么呢？
相反，如果你在做那种问题摆在你面前，你必须在几种选择中做出抉择的工作，那么你的表现是有上限的：每次都选对。在古代社会，几乎所有工作似乎都是这种类型。农民要决定一件衣服是否值得修补，国王要决定是否入侵邻国，但没有人期待他们发明任何东西。原则上他们可以发明；国王可以发明火器，然后入侵邻国。但实际上，创新是如此罕见，以至于没有人期望你会这样，就像没人期望守门员会进球一样。[9] 实际上，似乎每种情况下都有一个正确的决定，如果你做出了这个决定，你就完美地完成了工作，就像一个守门员如果防止了对方进球，就被认为打了一场完美的比赛。
在这个世界上，智慧似乎是最重要的。[10] 即使在现在，大多数人的工作都是面对问题，选择最佳方案。但随着知识越来越专业化，越来越多的工作要求人们创造新事物，因此表现的上限也随之消失。聪明相对于智慧变得越来越重要，因为有了更多表现突出的空间。
不同的路径
我们可能必须在聪明和智慧之间做出选择的另一个迹象是，它们的“配方”非常不同。智慧似乎主要来源于治愈孩子气的特质，而聪明则主要来源于培养这些特质。
智慧的配方，尤其是古老的配方，往往具有补救性质。要获得智慧，必须清除从童年时期积累在脑中的所有杂物，只留下重要的东西。自我控制和经验都具有这种效果：消除来自你自身天性和成长环境的随机偏见。这并不是智慧的全部，但却是很大一部分。智者脑中的大部分东西，十二岁孩子的脑中也有。不同之处在于，十二岁孩子的脑中，这些东西与大量随机杂物混在一起。
而聪明的路径似乎是通过处理难题来实现的。你可以通过锻炼来发展聪明，就像发展肌肉一样。但这里不能有太多强制性。再多的纪律也无法代替真正的好奇心。因此，培养聪明似乎是发现你性格中的某种倾向——某种对某些事物感兴趣的倾向——并加以培养。与其为了成为真理的中立载体而抹去你的所有个性，你不如选择其中一个倾向，并尝试将其从小苗培育成参天大树。
智者在他们的智慧上往往非常相似，而非常聪明的人则往往以独特的方式聪明。
我们的大多数教育传统都是为了培养智慧。因此，也许学校运作不佳的原因之一在于，它们试图用培养智慧的配方来制造聪明。大多数智慧的配方都带有一定的顺从性。至少你应该听老师的话。更极端的配方则试图像基础训练那样打破你的个性。但那不是通往聪明的道路。智慧通过谦逊而来，而在培养聪明的过程中，拥有对自己能力的错误高估可能实际上有帮助，因为这会促使你继续努力。理想情况下，直到你意识到自己有多么错误。
（晚年难以学习新技能的原因不仅仅是大脑不再具有可塑性。另一个可能更严重的障碍是标准变高了。）
我意识到我们在这里踏入了危险的领域。我并不是提议教育的主要目标应该是增加学生的“自尊心”。那只会助长懒惰。而且，反正它也不会真正欺骗孩子，至少不会欺骗聪明的孩子。他们在很小的时候就能看出一个人人都赢的比赛是个骗局。
老师必须走一条狭窄的道路：你要鼓励孩子们自己想出点子，但不能简单地为他们做的每一件事鼓掌。你必须是一个好的听众：欣赏但不过分轻易被打动。而这需要很多工作。你必须对不同年龄段孩子的能力有足够的了解，知道何时该感到惊讶。
这与传统的教育配方恰恰相反。传统上，学生是听众，而不是老师；学生的任务不是创造，而是吸收一些规定的材料。（在某些大学中使用的“背诵”一词就是这一点的遗留产物。）这些古老传统的问题在于，它们过多地受到了智慧配方的影响。
不同的选择
我故意给这篇文章起了一个挑衅性的标题；当然，智慧是值得追求的。但我认为了解聪明和智慧之间的关系，特别是它们之间日益扩大的差距是重要的。这样，我们就可以避免将针对智慧的规则和标准应用于聪明。这两种“知道该做什么”的含义比大多数人意识到的差异要大得多。通往智慧的道路是通过纪律，而通往聪明的道路则是通过精心选择的自我放纵。智慧是普遍的，而聪明是独特的。智慧带来宁静，而聪明常常导致不满。
这特别值得铭记。最近，一位物理学家朋友告诉我，他所在系的一半人都在服用百忧解。或许如果我们承认在某些工作中一定程度的不满是不可避免的，我们可以减轻它的影响。或许我们可以有时把它封存起来，而不是让它与日常的悲伤混合在一起，形成一个看似令人担忧的大池子。至少，我们可以避免对自己的不满感到不满。
如果你感到筋疲力尽，这并不一定意味着你有问题。也许只是因为你在高速奔跑。
