跳！

意识漫游之必要

今日清晨，看着天一寸一寸地亮起来。平日的睡眠总是溺于梦中，但每个月的月经第二日，我会在天尚暗时醒来，做过去的每一天都很少做的事情。拿出白色瓷盘，敲入一个鸡蛋，倒入一点点牛奶，手腕无意识地搅动筷子，乒乒乓乓的敲击声传入耳蜗。此时，我想起了过去的事。

初中时关注过一个叫「浴室沉思」的微博号，其实它只是推特账号 ShowerThoughts 的搬运，一些乍一看让人感觉蕴含哲思但又有些无厘头的只言片语，令刚刚开始长大的我着迷。脑科学家们曾经做实验验证这个想法：洗澡时人们可以出现更多创意性的想法，所谓「沐浴效应」。去年收到的一份最独特的礼物来自一位作家——一本防水的小本子。他说，他把这本小本子挂在浴室里，以便洗澡的时候记录想法。很可惜，自我将这本本子放在沐浴露的台面上三个月以来，还没有产生任何想法。

当然不只是沐浴。科学家声称，灵光乍现总是发生在走神的时候：散步、游泳、发呆。对我而言则是骑单车。当身体进入一种规律而不必被头脑所控制的状态（通常是舒适的，但不一定躺平），意识便也放松了自己，开始漫游。

意识漫游所摘取的花朵并不一定是创意想法，有时只是一种感受、一种情绪，或是某个似曾相识的梦境般的场景。

曾经有一段时间里，想法像野草一样疯长，我恨不得把每一个字都记下来，铺展开，细细思索，大作文章。大脑被塞得鼓鼓囊囊的，于是偏头痛发作。在难受的状态里，还会懊悔自己错过了那些天才想法。

现在想来，太自以为是，也太急功近利了。那种想要拼命把自己记录下来的念头，背后是觉得自己很了不起，也很希望别人能看见自己吧？

希望被他人看见，希望自己变得了不起，都是再正常不过的愿望。只是，这种与自己角力，与时间赛跑的方式，不是一个长效的方法。因为，人的头脑，终究胜不过身体；人的生命，也终究跑不过时间啊。

在这个人人都像机器零件般高速运转的社会里，能以自己的节奏，不受影响地生活，是一件了不起的事情。

许多手工艺人便是如此。他们的工作室和高层写字楼里的办公室，并不使用同一个时钟。《手工艺文化》这本书讨论了手工艺与艺术、设计、技术的区别——当然并非是纯哲学讨论，而是基于各个场域的历史与现状。艺术很大程度构筑于艺术界以及艺术界使用的艺术语言，它的核心是文化政治和哲学——怪不得艺术家们都要将自己的作品描述得如此玄乎其神。而在当代语境中，设计离商业最近，离不开“用户思维”，提倡为他人而创作。技术则完全是一门科学，也就是说，它像数学公式一般可以被语言（文字语言、代码语言、几何语言）所阐述，它通常都有唯一答案或最优解。

相对于设计，手工艺更内向，自发；相对于艺术和技术，手工艺总存在不可言说的那部分，就像舞蹈、乐器演奏、运动，人们对它的学习和传递，离不开具身的经验，或者说，其核心恰恰是由漫长的时间所堆砌起来的经验。如果我询问一个手艺人，为什么要这么做，或许得到的答案会是：感觉就是这样。

当身体像泡进热水澡一样，潜入恍惚如梦的空间，无意识能够给你头脑给不了的指引。《梦境风暴：无意识与小说写作》的作者罗伯特·奥伦·巴特勒认为，优秀的小说写作也诞生于此刻。

要记住非常重要的一点：不要用意志力去写作。要在东西从无意识中流淌出来后才能动笔。普通的日记是达不到写作目的的，那就是一个充满抽象、概括、自我分析和解释等乱七八糟的东西的资源库，所以不要那样写。每天晚上或是凌晨时分，回忆这天能触动你情感的事件，把它们记下来，但是一定要这么写，而且只能这么写：要利用“情感”去记录某些时刻。

凌晨时分，透过窗户看见隔壁家的客厅电视画面上已经演起连续剧，我用筷子打蛋为它伴奏。

歇__

呈现的焦虑

艺术作品/项目在运作时，常常需要关心和考虑呈现形式的问题，但作为替代空间的实践，我们没有这种先行的呈现焦虑。这些实践更关乎我们到底想要建立什么样的关系。——《在厨房练习：用生活松动系统》

周六早晨听了解散派对「城市边缘的游乐者」，杨三十分享了他开放自己的家作为城市替代空间的实践。作为一部分的媒体行业从业者，对「呈现的焦虑」深感共鸣，也渐渐发现自身缺失这种焦虑，因而并不适合这个行业，或者说一些需要用「呈现」来换取一些什么的事情。

公众是一个幻影。无论小红书、微博，甚至连朋友圈，也渐渐沦为了 public。我们唯一能够触及到的只是具体的人，private，personal，specific。所以，let's make and do things more together, and talk to the public less。

说起「呈现的焦虑」，也想起了最近看的一本吉本芭娜娜的轻小说《花床午歇》。最开始，我被这本书漂亮的封面吸引，但读了故事的开头却觉得有些失望——这大概便是我对于焦虑驱动下创作出来的作品的感受。

相比起繁复的、梦幻的封面设计，这个故事轻盈许多。它讲述了一个就像午觉一般的故事。不自觉地睡去，像婴儿新生一般醒来，迎接一个崭新的世界。

“要像躺在花床上午歇一样活着。小干，你最大的优点就是发自内心地明白幸福的价值。现在的你就很好，要保持下去。就像躺在花床上一样，陶醉于生活。当然，人生艰难困苦，有各种痛苦。但即便如此，你要发自内心地那样做，不要管别人说什么。用一种不为人知的方式，就像躺在美丽的花床上午歇。无论什么时候，都要如新生一般面对生活，就像刚在花床午睡中醒来一般。”

如何不焦虑？很多时候要与自我欲望做斗争。在书中，作者给的方法是：不要越线。

如何在每个瞬间都不为诱惑所动，如何对待这些诱惑，是唯一的真理。善始善终，就能得到想要的东西。人这一辈子，归根结底就是如何重视这种体验和抵御新诱惑的游戏。想到这个游戏的规则是在出生时由自己设定的，便觉得最为称心如意。

在「创新」被视为理所当然的目标的时代，还有人教你「不要越线」。这可太保守、太腐朽了。不过，我想，作者所说的这条「线」，指的并非是陈规，而是一种抵抗自私欲望的「底线」。

不过度拥有自己无法承受的东西，不逞强做自己能力不所及的事情，因为自觉明天是无法掌控的，因此便不会为明天而忧惧。

看起来虽是非常简单平凡的生活，但保持下去并不容易。我不知道还有什么魔法比保持这种生活更厉害。——《花床午歇》

=间=

《异界 | 川内伦子X荻上直子：“自己的不足，由这片风景弥补”》

创作与场所、工作与场所这样的问题，在我而言，出去拍摄就是“去到现场”的感觉，而家里则是“调整”“重启”的场所。但是，住在东京的时候，总是处于一种临战的状态，将自己置于一个工作的场所。甚至可以说，我就是因为东京可以让我实现这个状态，才一直住在东京。结婚前，一个人生活的时候，觉得这样还是挺自在的。但是现在回过去看，那段时期自己的工作和私人生活的界限很模糊，无法张弛有度地工作，精神上非常疲累。因此，为了强行地转换自己的精神状态，每天晚上会去喝酒。

《客乡》，燕妮·埃彭贝克

家。一栋房屋就是你的第三层皮肤，你在血肉、衣物之外的第三层皮肤。家园。一栋根据主人的需求量身定制的房屋。进食，做饭，睡觉，洗澡，排便，孩子，客人，车，花园。用木材、石头、玻璃、稻草和金属来计算所有的是与否，所有的这与那。为生活规划路线，为走廊铺设地板，风景为眼睛，房门为安静。

《道德的重量：在无常和危机前》，阿瑟·克莱曼/凯博文

我认为，我们强烈地忧惧怀疑，因为它对损害我们的自我控制力、减弱我们的能力是一种威胁；从本书的观点来看，它扰乱了最善于影响他人，也是真正危险的道德经验方面，使它们变得不正常。怀疑本身——一种不确定的感觉，需要对某些事物表示疑虑，或提出异议——也必须是要有激情的，因为我们必须审视我们的道德生活。

《漫步在雨中池塘》，乔治·桑德斯

勇往直前，去做你想做的事。事情就是这样，充满兴致地去做你喜欢做的事（即，让你感到愉悦的事）将会把你引向一切：你独特的偏好和放纵它们的方式；你独特的挑战，你学会把它们转化为美、转化为你独特的困境以及打破困境的形式。直到我们以自己的方式开始写故事，才会知道将会有哪些写作的问题，才能以自己独有的方式写出来。

搬家后的第一封 newsletter，订阅者从近 1000 回到了 200 左右。搬家是一次好的清理，让我们都看见彼此的重要性。

祝春天好:)