大家好，这是“日出山谷”第二十九期。
“日出山谷”是由我主理的 Newsletter，内容主要分为三个方面：认识自己、探索世界、了解未知。针对这三个方面，我会分享自己的所思所想，并推荐个人觉得不错的东西，可能是电影、书籍、工具或文章。之所以聚焦这三个方面，是因为我认为好奇心是个体发展的重要推动力。
本期是 Best of Book 系列第三期，推荐《江城》这本书。看完此书后，我个人打五星。
因为《江城》是一本近距离观察中国的优秀著作。并且，此书翻译得很好。
提到《江城》，就不得不说其作者彼得·海斯勒（Peter Hessler）。大家可能更熟悉他的另一个名字——何伟。
他出身美国，后相继在普林斯顿大学和牛津大学求学。
他曾经自助旅游欧洲三十国，毕业后，更是从布拉格出发，由水陆两路横越俄国、中国到泰国，跑完半个地球，也由此开启了他的纪实文学写作之路。
他关于中国的纪实作品有三部，分别是《江城》、《寻路中国》和《甲骨文》，也被称为中国纪实三部曲。其中，每一部都得到了不错的评价：
以《江城》为例，这本书一经推出即获得“Kiryama 环太平洋图书奖”。《南方人物周刊》评价道，“何伟的笔下是真中国，是连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国”。
让我们回到《江城》这本书上。
在本书开篇，何伟写道：
我是从重庆乘慢船顺江而下来到涪陵的。那是1996年8月底一个炎热而明亮的夜晚——长江上空星斗闪烁，漆黑的水面却映不出微弱的点点星光。学校派来的小车载着我们，以码头为起点，蜿蜒行进在窄小的街道上。星光下，这座城市不断向后掠去，显得陌生而又迷离。
这一年，何伟二十七岁。
他受“美中友好志愿者”组织的派遣，来涪陵师专教书，为期2年。
那时，还是1996年，香港还没回归，中国在改革开放的浪潮中加速发展。而涪陵，位于中国西南，是一座处于大山深处、长江沿岸的小城市，人口只有约二十万。用何伟的话说，“涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。”
如果不是何伟的记录，人们不可能知道上世纪90年代末，这个中国小城到底是什么样的、人们是怎样生活和工作的。因此，仅仅从记录本身而言，这本书就很有价值。
同时，这种价值的体现还表现记录对象——涪陵，一座中国小城，很普通。一直以来，以官方报道为代表的主流叙事绝大部分聚焦于北京、上海，或深圳这样的超大城市。它们是中国最发达、最先进、最文明的城市，代表着中国的脸面，以及发展取得的辉煌业绩。然而，中国只有一个北京、一个上海、一个深圳，而类似涪陵这样的城市却有许多许多。所以，某种程度上，涪陵代表着更真实的中国。
在上世纪90年代，主流叙事主要有两种：一种是围绕着政治中心北京，另一种是聚焦于以深圳为代表的改革开放经济特区发展。某种程度上，要不是何伟的记录和书写，很难想象像涪陵这样的小城会被人关注。
书写这种地方之所以有价值，因为某种程度上，它更能代表真实的中国。
即使到了20世纪90年代晚期，国外媒体对这个国家的理解依然很肤浅。正如何伟所写，“在那些故事中，一切都显得灰暗而忧伤，而涪陵给我留下深刻印象的幽默、生机和活力根本找不到”。而何伟身在中国，身处涪陵，完全可以写的有所不同——即通过自己的亲身经历，凭借所见、所听和所感，描绘更真实、客观、可靠的中国。
作为一个老外，何伟有着独特的优势。不像中国人，一直活在中国里，中国对于中国人而言，或者涪陵对于涪陵人而言，如水之如鱼，身处其中，却很难跳脱出来。
何伟有时是一个旁观者，有时又置身于当地的生活之中，这种亲疏的结合是他在四川停留期间的生活内容之一。
从内容章节上看，《江城》共有十二章，分为上下两部，内容丰富多样，异彩纷呈。既有对城市发展的叙述：
涪陵没有自行车。在其他方面，则跟中国的小城镇十分相似——吵闹、繁忙、肮脏、拥挤；车辆蜿蜒而行，行人摩肩接踵；店铺内人头攒动、货物琳琅满目，大街上的宣传标语比比皆是；没有交通信号灯，司机们不断地鸣着喇叭；电视机的声音震天响，人们的砍价声此起彼伏；要道两旁的树木满目疮痍，积满煤尘的树叶一片灰白，同样的灰白覆盖着整座城市。
没有自行车，是因为涪陵满布石阶；满布石阶，是因为涪陵是在长江、乌江交汇处的山坡上密密麻麻依势而建的一座城市。狭窄的街道起于河岸，沿山势蜿蜒而上，狭窄而迂回，加之太陡，无法骑自行车。汽车行至急弯处，总会遇上交通一片混乱。因此，长长的石阶才是涪陵真正的干道，承载着主要的交通任务——逛商店的人拾阶而下，走走停停地浏览店铺里陈列的各种商品；搬运工拾阶而上，成箱成捆的货物压弯了他们的腰。
也有对涪陵自然景观的描写。当然，在何伟眼中，美丽的大自然在本地人眼中，某种程度上却代表着贫穷、落后。在假期之中，何伟喜欢一个人外出露营，沿着河流探索和冒险，往往行至人迹罕至之地，终能发现美丽的大自然。
但是，在当地人眼中，这样的环境往往代表着交通不便、环境闭塞、经济发展落后、人们生活困苦。所以，同一处地方，也就形成本地人和外国人观念上的差异。
当然，作为教师，何伟来涪陵师专的主要任务是教书。因此，教书贯穿其两年生涯，是本书浓墨重彩的一部分，因为它不仅包括何伟身为一个外国人，如何学习汉语，而且还涉及一个老外在这个闭塞、落后的小城如何上课，以及如何建立师生关系。
在教书的过程中，他也意识到中国学校所扮演的角色和功能，在书中进行了深入剖析。
在涪陵，何伟从一个外来者，慢慢融入这种城市。虽然他始终想尽全力融入这座城市，但是他作为外国人的身份，始终与这种城市有着一层隔膜。但是，这并不妨碍他记录和书写涪陵这座小城和小城里的人。并且，他在这里认识了不少人，和许多人成了朋友，有自己的学生、独立摄影师、神甫、餐馆老板等形形色色的人。
在涪陵，他参加过学校集会，也参加过学校篮球比赛，还参加过涪陵市长跑比赛，也由此成为当地跑得最快的人。
在涪陵，他体验过具有中国特色的酒文化，吃了中国的年夜饭，过了中国的农历新年。
而结合涪陵，他还写到了历史上的事件，比如鸦片战争、太平天国、“文革”、三峡大坝、改革开放等等。对这些事件的叙述和评论，他能给人带来一种耳目一新的观点。
当然，有更多精彩，还需大家阅读此书才能体会。
阅读此书过程中，我时常想到，在上世纪90年度末，一个身材高大、长着鹰钩鼻的美国人在涪陵一间教室里透过教室门，凝视外面，而学生默默地低头写作业：
小小的两人渔船、在乌江两岸来回摆渡的挤满了乘客的渡船、从乌江上游一路北来满载着煤炭和砂石的货船、从长江顺流而下开往三峡的白色大客轮。一边教书，一边看着这样的景象，叫人深感满足。
本期完
如果你喜欢本期 Newsletter，欢迎转发和订阅。
如果你有任何建议或想法，欢迎与我交流，邮箱 [email protected]。
