An image to describe post

Photo by Lukas Zischke on Unsplash

大家好,这是“日出山谷”第五十六期。

“日出山谷”是由我创作的 Newsletter,内容分为认识自己、探索世界和了解未知。针对这三个方面,我会分享自己的所思所想,并推荐个人觉得不错的东西,可能是电影、书籍或文章。之所以聚焦这三个方面,是因为我认为好奇心是个体发展的重要推动力。

“日出山谷”保持每周更新一期,如遇节假日或其他要事将停更。正常情况下,你将在每周日收到最新一期内容。如果你是新朋友,可先浏览 【日出山谷】使用指南。有任何想法或建议,都可以联系我[email protected]

An image to describe post


本周迎来世界读书日。

为响应此节日,本期推荐一本书——《天生有罪》。

我最近刚看完这本书,获益良多。读完一遍后,又读了第二遍,五星好评。

对现代人来说,人人生而平等已是常识。并且平等不因你的肤色、语言、宗教、性别、民族等有所不同。

这种理念现在是常识,但过去并非一种常识。

曾经,在某些国家的一段历史中,仅仅因肤色的不同,人与人之间就会有天壤之别的差异。

想想,如果你是白人,你将得到优待,享有特殊权利,属于国家的掌权阶级;

如果你是黑人,对不起,你只能在底层挣扎,为生存奋斗,可能一辈子走不出贫民窟。

我说的是南非,也是《天生有罪》这本自传的主人公特雷弗·诺亚出生的国家。

诺亚出生于南非种族隔离制度废除前(20世纪80年代),他是一名白人男性和一名黑人女性结合生下的混血儿。

而当时,南非有法律规定,禁止欧洲人与原住民之间的违法性行为与其他相关行为。

这部1927年颁布的名叫《背德法》的法律规定:

1.任何与原住民女性发生违法性行为的欧洲男性,以及任何与欧洲女性发生违法性行为的原住民男性......将被判定为有罪,并判处五年以下有期徒刑;

2.任何允许欧洲男性与自己发生违法性行为的原住民女性,以及任何允许原住民男性与自己发生违法性行为的欧洲女性,将被判定为有罪,并判处四年以下的有期徒刑。

诺亚的父亲是一名白人(瑞士/德国人),母亲是一名黑人。因此,他身上流着一半白人的血液,一半黑人的血液。

他在书中写道,“大多数孩子是他们父母的爱的结晶,而我是我父母犯罪的结晶”。

这可谓是对当时南非种族隔离制度最大的讽刺。

先简单说说南非这个国家:

17世纪,荷兰东印度公司在南非好望角建立了一个贸易殖民地,即后来的开普敦。它成为欧洲和印度之间重要的节点。荷兰殖民者征服了当地土著,成为统治者。后来,英国人接管开普敦后,荷兰登陆者的后裔便迁往内陆,最终成为独立的民族:南非白人,又被称为布尔人。在大英帝国衰落后,南非白人重新崛起,建立起人类历史上最先进的种族压迫系统。

诺亚出生时,处于种族隔离制度废除的前几年。在他看来,种族隔离代表着一个警察国家,一个让黑人处于绝对控制下的各种法条和监视系统。若把所有法条写下来堆到一起,那需要用掉三千多张纸,可重达5千克。

他在书中说,“种族隔离制度的天才之处在于,它能说服绝大多数人相互敌对。用隔离制造仇恨,整件事就是这么简单。你把人分成不同的群组,让他们相互仇恨,这样你就可以控制他们全部人。”

在种族隔离制度下,南非分为白人区、黑人区、有色人种区。

其中,白人区的乡村苍翠繁茂、水源丰富、草木葱茏。

而黑人区的乡村则是人口密集之地,土地由于过度放牧而变得贫瘠不堪。除了依赖从城里寄回来的那点儿工资,一般家庭都是靠着农场的土地,有啥吃啥,勉强糊口。

虽然黑人人口占了南非人口的80%多,但黑人家园的领土只占整个国家领土的13%。在黑人家园,没有自来水,没有电,人们住在棚屋里。

以诺亚的外婆居住地索韦托为例:

这个小镇拥有一个城市的体量,人口数量接近100万人,但是进出小镇只有两条路。并且,没有任何商店、酒吧、餐厅。没有铺出来的路,供电量极小,下水道也不完善。这里黑市非常火爆,人们在自家后院做着各种各样的小生意:修汽车、开托儿所、卖翻新轮胎。

黑人不仅居住环境恶劣,而且前途渺茫。

如果你是一名黑人,而且又是个男人,那你的工作范围将会是农场、工厂或矿区。

如果你是一名黑人女性,你会是工厂女工或女佣。

这些是你仅有的人生选项。

虽然现实残酷,但是诺亚和他的母亲一起,却走出了不一定的路。

诺亚的母亲给他营造了一个完全不同的世界,买她小时候没机会读的书,送诺亚去她从来没机会去读的学校。

核心是不为自己的人生设限。

书中写道:

人们会觉得我妈疯了。冰场,汽车影院,郊游野餐,这些都是白人的活动。大多数黑人的头脑里已经植入了种族隔离的逻辑,形成了根深蒂固的思维模式。为什么要教黑人小孩做白人的事?邻居们和亲戚们常常来烦我妈,问她:“为什么要做这些事啊?他一辈子都没法离开贫民窟的,为什么要给他看外面的世界?”

“那是因为,”我母亲会说,“哪怕他一辈子都离不开贫民窟,他也能知道,贫民窟不是整个世界。哪怕我只能让他明白这个道理,那也够了。”

作为一个混血儿,从小时候,诺亚和父母相处都会引发问题。

他唯一和父亲相处的时间都是在室内。如果去外面,他父亲得到路对面走。

他也不能和妈妈一起散步。因为一个浅色皮肤的孩子和一个黑人女人走在一起,会引发诸多问题。

即使进入学校,他也会面临问题。在白人中, 他是混血儿,很醒目;在黑人中,他又被视为白人,不被接纳。

为此,他选择成为一只变色龙,与对方说相同的语言。因此,诺亚会说8种语言,包括英语、科萨语、祖鲁语、塞索托语、茨瓦纳语、聪加语、南非语和德语。

当他五六岁时,纳尔逊·曼德拉被释放出狱,种族隔离制度随后被废止。但是,这并不意味着这个国家迎来和平。

因为,南非黑人的数量比白人多得多。黑人又被分割成不同的部落,说着不同的语言。在种族隔离出现前,这些部落派系之间冲突不断,彼此斗个不停。

在种族隔离期间,因为有共同的敌人,所以表面和平。

但是,当种族隔离结束后,曼德拉被释放后,南非的黑人世界内部重新开始了一场旷日持久的战争。紧随其后的是暴乱,上千人被杀,火项链刑非常普遍。

那时,诺亚正在玛丽威尔学院读书。他在这所私立天主教学校上小学。六年级末,他去了一所叫H.A.杰克小学的公立学校。高中,他就读于桑德林汉姆高中,一所公立私立混合学校。

高中毕业后,由于找不到工作。诺亚赚钱的唯一渠道就是卖盗版CD,以及在别人的派对上当DJ。由于朋友的关系,他接触到“街区”,开始深入亚历山德拉:

这里简直是人类的蜂巢,人们在这里一刻不停地来来去去,黑帮在争夺地盘,路人在街角无所事事,小孩到处乱跑。由于这些高度集中的能量无处发泄,没有机制可令其自然消解,所以这里会周期性地爆发大规模的暴力事件,亦或是极度疯狂的派对。

在一分钟以前,这还是一个平静的下午,人们在四处闲逛,干着自己的事,突然之间,警车和黑帮就开始上演追逐火拼大戏,车辆在街道上飞驰,枪声不绝于耳,直升机出现在头顶盘旋。十分钟后,这一切又好像从未发生过——所有人又开始闲逛着做自己的事了,熙熙攘攘,来来去去,东奔西跑着。

这是一本内容非常丰富的书。以上阐述只涵盖本书的部分内容,还有更多精彩等你去阅读。

精彩内容摘录

1.但是去教堂去得越多,在那些长凳上坐得越久,我就越了解基督教的逻辑;如果你是美国原住民,你向狼祈祷,那你是野蛮人;如果你是非洲人,你向你的祖先祈祷,你是原始人。但当白人向一个能把水变成酒的家伙祈祷,好吧,这很合乎常识。

2.在任何将种族歧视当作惯例的社会中,种族融合这件事不仅质疑了这个社会的不公,还揭露了其无法良性运转且不合逻辑的事实。种族融合,不仅证明了不同种族可以融合,而且在多数情况下还希望去融合。一个混血儿就能够折射出社会逻辑的可笑荒谬,因此,种族融合变成了一个比叛国罪还严重的罪行。

3.由于我妈妈跟我讲的这些过往,我从来不觉得现在的生活是理所当然的,不过她从来不会自怨自艾。她常说:“了解你的过去,才能变成更好的人。但是不要总为过去悲泣。生活是充满痛苦的,让这些痛苦将你变得更强,不要执着于它。不要怨天尤人。”

4.虽然我们其他什么都没有,但我们一直有教会,有书,有食物。说明一下,并不一定是特别好的食物。肉对我们来说是奢侈品。如果我们最近过得不错,我们会吃鸡。我妈妈会把鸡骨头敲碎,把里面的骨髓吸得干干净净。我们不是在“吃”鸡,我们是在彻底消灭一只鸡。我们家是考古学家的噩梦,因为我们一丁点儿骨头都不会剩。如果我们说一只鸡吃完了,通常只会剩下鸡头。

5.我记得留下创伤的原因,但是我不会揪着创伤不放。我从来不会让回忆的痛苦阻碍我对新东西的尝试。如果你总是想着你妈妈会打你,或者生活会惩罚你,你就不会再突破界限,打破规则。最好的是,你挨完打,哭一会儿,第二天醒来继续生活。身上可能会留下几块淤青,提醒你发生了什么,但没事的,过一段时间,淤青会褪去,而且它们褪去是有原因的——又到了该干点儿什么坏事的时候了。

6.特雷弗,记住,一个男人的价值不是由他赚多少决定的。哪怕你比你的女人赚的少,你依然是当家的男人。不是说你要成为一个男人,你本来就是个男人。成为男人并不意味着什么都要多过你的女人。

特雷弗,记住,你的女人就是你生命里的唯一。别变成那些让自己的老婆和自己的妈作对的男人。一个有了老婆的男人并不欠自己的妈什么。

7.对于我生命中做过的每一件事,每一个选择,我都不后悔。但我常常为之感到后悔的是那些我没做过的事、没选的那个选项。我们大部分时间都在害怕失败,害怕拒绝。但是后悔才是我们最该害怕的事。失败是一种答案。拒绝也是一种答案。但后悔却是你永远得不到答案的永恒问题。

8.有钱后,我了解到的第一件事就是,钱给了你选择的权利。人们不是想要变得多富有,人们是想要选择的权利。你越有钱,你面前的选择就越多。这就是金钱带给你的自由。

9.倒买倒卖之于工作,就像上网之于读书,如果你把你一年在网上读到的文字加起来——推特、脸书、网页列表——那你都的文字量都约等于一顿书了,但事实上是,这一年里你一本书都没有读。当我回头想想,倒买倒卖就是那样。你投入了无限的精力进去,获得了最少的收获,就好像每天在转轮里跑步的仓鼠。

10.我所做的一切都是出于爱的前提。如果我不惩罚你,这个世界会给你更糟的惩罚。这个世界并不爱你。如果警察抓了你,警察并不爱你。我打你的时候,我是在试图救你。他们打你的时候,他们是要杀了你。

An image to describe post

本期完

如果你喜欢本期 Newsletter,欢迎转发和订阅。

如果你有任何建议或想法,欢迎与我交流,邮箱 [email protected]