你好！
最近事情比较多，但还是想恢复一些生活的触感。
01
语言不通了，是不是就没法听懂？未必。
国庆回家，见到了许久不见的奶奶。5 个月的卧床，消瘦了她的身形，每一声剧烈咳嗽，都是她在忍受肺部的疼痛。看着这些，我内心很难受。
更让人遗憾的，是她失去了一些记忆，身边人她不认识了，还有她也无法再说出说出一句清晰的话语了。
夫人去年见过奶奶，那时奶奶还牵她的手跟她说话。如今一见面，我们牵着她枯瘦的手，她已经不记得我们是谁了。我重新给奶奶介绍自己，介绍我夫人，她呢喃了几句，她举一只手招了招，指了指站在我背后的父亲，又指指我。我无法听懂她说的，但通过她说话的神态和比划的手势，我知道她认出我是父亲的儿子。
我和夫人，告诉她我们结婚的事情，她点点头，呢喃了几句，她竟然给我们比了一个大拇指。很意外，那一刻我知道她都听懂我们说的。奶奶的头脑还是很清醒的，她依然能听懂很多事情。
如今，家里的父辈在照料着奶奶的生活，很是辛苦。但哪怕失去清晰的语言沟通，失去了一些记忆，但靠着这份血脉感情，父辈能理解奶奶想做什么，维系着一种独特的沟通方式。大伯和姑姑还经常能跟奶奶说笑，姑姑说奶奶有时还想跟她吵架。
奶奶的说话、行为，仿佛变回了孩子，而曾经她一手带大的孩子们，正不辞辛劳地照顾她，就是她当初照顾他们一样。
02
奶奶长期卧床，从人的正常生理推断，我知道这一切无法持续很久，会悲伤于最后那一刻的终将到来。希望奶奶在家人的陪伴下，在最后的时光里能多些美好的回忆。
三个月前，在凌晨睡到快醒的时候。
我梦到回家，骑单车就快到家，在巷子路口，看到奶奶倒在地上。她的身子因为这段时间生病已经是有点萎缩，没有往日健硕的身形。我赶紧下车，跑去扶起她，手扶起她，感到她身体软软的。
但她站起来了！她还能自己走回家里，跟家人有说有笑。
这时一个老朋友路过，我在门口抱着他一顿痛哭，哭得好伤心，但言语里却有点惊喜，对他感叹道「我奶奶她好了！」
等醒来，发现枕头已经被泪水染湿了。我内心很伤感，理智告诉我，这个奇迹并不会发生。
03
我一直很感谢奶奶。除了从小对我的疼爱之外，我一直很敬佩她老人家。她给了我很好的榜样。她睡眠一直不错，还很爱出去走走，身体好那会，经常跟姑姑出门去旅游。
我还给她录过单口的播客，听她讲述过去的故事。了解到她小时候的生活很苦，但她知足常乐，又很勤劳，拉扯起一大家子的生活，同时一直很重视大家庭里的团结和睦。她吃过重男轻女的苦，对家里所有子孙，都雨露均沾，无论男女都很疼爱。我们的关系都很好，如今还能有说有笑，在一起照顾奶奶，真的是奶奶一手种下的福果。
之前回家，有时看奶奶一个人坐在楼下孤零零的，我就过去陪她说说话。她开心起来，会给我大大的拥抱。她时常握着我的手，叮嘱我找人生伴侣：要找一个愿意事事一起商量的人。
我想告诉奶奶，我做到了。我夫人就是这样的人。
时代已经变了，结婚也不是必选项。一个人依然可以活得有声有色。
结婚并不是人生解决方案，它并不会让生活的难题消失，不会让生活变得容易。
但两人选择在一起，是因为我们有了另一个人可以一起商量，可以为彼此考虑。当遇到再难的事情，两个人都会变得更有勇气去面对。
一个人可以走得很快，但两个人可以走得更远。
感谢我夫人一直以来的陪伴，我们大事小事，都经常一起商量，一起去完成，一点点打怪升级，生活变得更有趣味。心中多了一份羁绊，多了一份牵挂，人生中也寻得了一份意义。
04
刚搬进来住时，夫人想种点绿植。考虑过我手下已经丧生过不少植物，我也不太有信心。
夫人用水种了一盆富贵竹。如今，长势喜人。每次看着三叉枝叶挺拔着，总感觉到一种生命力。
日常多是我在换水，给它检查叶子和调整光照。
在南方不可战胜的夏天里，水蒸发得很快，植物的蒸腾作用也很消耗水。五天就差不多吸干一盆水。
如果遇到我们要出远门，我总要在清单里提醒出门前要加满水，出门超过五天，就总担心富贵竹渴死了。
富贵竹虽不比猫狗，但毕竟家里多了一活物，就会多少让人牵挂。
如今，夫人已经开启了种葱的大业。我依然还是会护得富贵竹周全。
对了，我家里的访客 WiFi 就叫「阳台富贵竹」。
05
刚认识夫人的时候，她经常给我分享她每一餐的照片。
那时，我还纳闷，她是在跟我展示她吃得很好，还是在展示她厨艺很棒。以其人之道还治其人之身，我也给她分享我吃的每一餐的照片。
聊起吃的，慢慢也就聊起来更多的。有时，她就会跟我说，如果能过去陪她吃饭，就更好了。然后，我就跑去跟她吃饭。最后就变成，无论去到哪里，我就喜欢跟她一起吃，这样吃起来更香更开心。
一晃已经超过一年了，现如今，如果我们没有在一起吃饭，每天到饭点，依然会拍下吃饭的照片给对方。
原来，这是在告诉对方，我有在好好吃饭，让对方放心。
06
我起得早，早餐就一直由我负责。夫人担心我操劳，跟我说偶尔不想煮也没关系。
反正我每天都要吃早餐，煮两人份并不会比煮一人份要复杂。
这样，每晚我会问好夫人几时起床，第二天我会按时唤醒她。然后，她就能准时吃到早餐。她主动承担了早餐的洗碗。我们收拾之后，就会一起出门。顺路送她去地铁，然后我独自骑车去上班。
早餐，我一直都比较重视。我发现每天无论起床什么状态，吃上一顿好吃的早餐，那么一个早上的心情就会被照亮。
07
说起「吃」，我对老家的美食并没有那么熟悉。从小主要在家里吃饭，也很少到外面吃。
夫人第一次去我老家，我们去了一个挺远的，吃了一个炒牛肉菜头粿。我们觉得很好吃，但意外的是，夫人迷上了。回来后，经常惦念着要再去吃一次。
这次回老家，硬是挤出一顿餐，骑着小电驴，去到上次吃菜头粿的地方。原来，是这么近，就一条路从头骑到就到了。上次来太早，可能刚开，火候还没纯青。
这次真的更好吃，更香，搞了一大盘，吃得精光。太好吃啦，赶紧推荐给我妹。
反正跟夫人在一起之后，老家的美食又重新发现了不少。
——💌 感谢你的阅读——
如果你是新订阅者，可查看「试行错误」使用手册。
期待你的回信（[email protected]），分享你的想法。
分享给你最在意的人，为他们送上一点点帮助。
好好陪伴
阿颖
2025-10-14