你好!
写了10期故事的挑战,来到尾声啦。
聊聊创作这么多期故事的感受吧。故事是一种很适合传达感受的表达方式,相对来说,表达观点或者充满洞见和智慧,但如果没有过切身的感受,只是让大脑记住了。而故事能让更多人感受到想表达的东西,对,它往往不是一个观点,而时常是一种感觉,这让不同人能读出不同的体会。
以前,我会更重视信息传达的效率,总会想着能不能让信息密度更高,那时会觉得故事过于冗长,会夹杂着一些噪音。10期感受下来,我会发现这些故事里的「噪音」起到铺垫作用,反而能让读者去「感受」某一个观点。说大白话,就是说话不要太「干」,有时「湿」一点又何妨。
故事的收集,大体来自于平时看到的碎片信息,挖掘读的书,记录看到的视频,观察身边的人和事……大部分时候,并没有刻意收集,往往等到要写时,不能100%确定本期要选什么故事。
这时,一般会把自己最喜欢的2个故事,放上来,编辑一下,看看彼此有什么关联,再找一个互补的故事来丰富。每一期,有点类似于「凑」故事。
另外,挑选故事是「有目的」的,但表达时,像 第21期 讲的「呈现,但不教化」。
大部分故事素材已经相对完整,我只是挑选,外加一些转述加工。而且,我在呈现这些故事时,尽可能不去加入自己的观点。一是原作者已经表达了他们的意思,二是我想留给读者自己品味的空间。
这10期里,前5期,是「故事会」,各种碎片故事凑在一起。而后5期,有意识将同一话题的故事放在一起,有时会调整一下顺序,让其中的情绪让读者产生波动。上一期,能明显接收到读者喜欢的反馈,看来这段时间的训练还是有效的。谢谢你的包容和支持。
接下来,创作的内容会回归常规模式,10期的训练,让故事也成为创作的一部分,成为一种创作过程中表达的方式。
🍲本土饮食的表达
小样是饮食文化传播品牌「1000小食计划」项目的主理人。
之前,推荐过几次「 1000小食报」,喜欢本土饮食文化,别错过哦。 Alex对她有个采访,了解到小样其实在毕业就职之前,就已经在做本土饮食文化的故事采集了。离开轻芒之后,她将更多时间投入在自己的「1000小食」项目里。

Alex问她,一天花几个小时在自己喜欢的事情上?她说一般要 8-10 个小时。在小样身上,很少能看见互联网时代的焦虑,她不卷、不佛、也不躺平,坚定细致且在地的做着一件看似很理想主义的事。
她也知道眼下的事情,并不能给自己带来很多的收入。但相信是长期的事情,就慢慢投入时间。由于要做这件自己喜欢的事情,她也要面临很多自己不喜欢的环节。
比如说,希望尽可能去控制大家在空间上花费的成本,所以这中间(租场地)就需要讲价。但我特别害怕讲价,然后每一次去见他们或者要跟谁讲价之前,我都得做很长时间的心理建设。这肯定是我不喜欢的环节。但是你为了要去做自己相信的事情,你就必须得接受这些喜欢不喜欢的。
从小成长的环境,让她更喜欢通过食物去表达自己。
可能是因为小时候,大家不管是家宴,或者说是一起制作食物,这些体验对我来说很有趣,以及我们家是我爸爸做饭。我们家本身也是比较内向,也不太擅长表达的,大家所有的表达都在食物里。
这也让她对本土饮食有更深的体会。
食物这个东西,在我看来,一个是你亲口吃到,比如说我之前做得家宴;然后「在地厨房」是让你亲手去制作,我觉得这个是你不管通过文字也好,视频也好,都没有办法达到的一个效果。再就是我很希望大家通过亲手制作食物,去建立跟自己家乡,或者跟自己当下生活的关系。
她相信通过本土饮食文化,可以理解自己的味觉记忆是如何形成,同时也可以建立起一个人与家乡的连接。每次阅读小食报,小样总能从我们习以为常的事情中,发觉我们忽视的价值和意义,她相信人与人之间真实的连接与理解。这或许并不是一种主流的生活方式。但她的故事,会让我们去思考,在当下生活中,我们还能创造怎样的可能性。

🔥拿火把找路的人
「事不过三」文浩,在 第一期创作者特刊 里分享了:拿火把找路的人
着重介绍了 陈婧霏成为歌手的故事。
一开始,她想当歌手,但家人不同意,觉得没有这个经济实力去支持她。而尽管她通过应试,进入清华,也学起来金融,但她丝毫不感兴趣。毕业后,她被按部就班到美国去读研,还是一如既往的金融,她这次遭受的内心折磨就更大了。
她慢慢也知道自己想做文化艺术的领域,于是先退学才告诉家人。在国内,靠着自己不错的英语,去新东方当老师,但她还一直没有忘记转行当歌手的愿望。
她回顾到当时的生活,自己是个割裂的状态。
很长一段时间,我的生活是两条轨道,我想做的东西,和我正在做的东西,不一样,我不知道怎么才能让他们相交。
半年后,她留意到伯克利音乐学院新开了娱乐管理专业,看看学费不贵,她就用当老师攒下的钱,去那里学习。
到了伯克利之后,我终于发现,一切都对了,我终于到了一个属于我的地方。原来好多年,我走路是逆风的,做什么事情,一直在走两步退一步。到了西班牙,我终于找到了那种自由散漫的、不着急的状态了,做的事情我都喜欢,和谁都能成为好朋友,即使没钱也开心。
我大学四年过得不开心,到去伯克利读书之前都不开心。就算有朋友、有伴侣、有各种东西,但还是不开心,在没有退路的情况下,那就只能硬转。休学也好,教英语也好,和家里的关系紧张也好,我宁愿忍受这些痛苦,也不愿意忍受那种(不能做喜欢的事情的)痛苦。
所以那之后,我真的是对抗着我原本的命运,在构造自己的第二人生。
陈婧霏在自己还无法完全实现音乐梦时,一直在慢慢准备机会。她一样上着不喜欢的学,一样先当起老师,赚钱养活自己,也是这样她才有去伯克利上学的钱。先关注眼下,再慢慢找机会。
文浩点评到「拿火把找路的人」很有趣:
创作者都是拿着火把在找路的人。在找路的过程中,我们会听到很多参考答案,这些答案有时甚至是矛盾的,但成为创作者的意义就是,我们可以寻找一个自己相信的答案。
在寻找答案的路上,我们会发现,语言和故事是一种幻术,有很多细节会被有意或无意隐藏起来。而正视这些细节,能让我们更靠近真相,不会被单一的叙事困住。
📹创作的美好
藤本树的新作《永别绘梨》,不知道你有没有看过?
喜欢漫画的读者们,很多是通过《炎拳》和《电锯人》这两部长篇漫画,认识了藤本树,这位被称为「疯子般的天才」,他总是喜欢用夸张的画面表现以及电影般的分镜表现,表达一个离奇甚至有点神经质的故事,独特的漫画气质让大部分读者一边直呼「不能接受」,又一边在追漫画。
出生于世界首个「世界精神卫生日」的藤本树,却时常带来「精神污染」,这是读者对藤本树又爱又恨的地方。
有意识认识到藤本树,是在 第19期 中,提到通过 「迟早更新」播客,听了任宁谈了他看 藤本树的《look back》 的感受。于是,去看了这部短篇漫画,国内翻译为「蓦然回首」。故事讲述藤野和京本两位女性的创作生涯。有点类似于藤本树以半自传的形式回顾了自己的创作历程,并为「京阿尼纵火案」的受害者献去挽歌。风格更加贴近现实,有点温暖。

而4月紧接又出了新的短篇《永别绘梨》,讲述了热爱电影的少年少女共同创作,以影像记录生命,与死亡和解的故事。规整的分镜表达,被发挥达到出乎意料的高度,连 3000老师也赞叹连连,他认为这是远超过《蓦然回首》的杰作。
假如说《蓦然回首》是讲述藤本树对绘画的热爱,那么《再见绘梨》则是他对于电影的另外一种抒发。你可以在作品中非常强烈且非常直观地感受到「我」的喜怒哀乐,并且丝毫没有各种修饰和掩盖。主人公,绘梨,乃至父亲母亲的角色,都被赋予了自己的某种特性。正因为如此,藤本树的短篇依然会让你偶尔觉得特别别扭和不讲理,但相较于长篇作品,却又会显得更加真实和打动人心。

两部短篇不同以往,不再有四处飞溅的肠子和死亡血浆,剧情也不再是光怪陆离的噩梦,而是显现出人性的善美与温情,以及藤本树对于世界的省思。
藤本树,通过《永别绘梨》,还表达了自己对创作的态度和理解。记录下的美好,能「重塑」一个人的生命。
一开始优太,并不能接受母亲的离去,而逃避了。而在绘梨的陪同下,他坚持了创作,得到了绘梨的认可,而记录中的绘梨是温和漂亮的,他们相处的时光是快乐的。在结尾,绘梨离开后,他通过绘梨的朋友,知道绘梨并不像自己记录的一样,她平时戴着眼镜,并没有那么漂亮,脾气也不算好,朋友也寥寥无几。但没关系,别人通过记录的电影,只能记得那个好看又快乐的女孩。奇幻的一抹色彩,是「重生」的绘梨,也在用这部电影,认识记忆重置之前的自己是怎样的人,她感谢优太为她创作的这部电影。
不管创作的过程是否痛苦,创作者又是否痛苦,就算创作本身是虚假的也没有关系。
那份作品中呈现的美好,就是真实。
💬storytellers
张潇雨老师, 在微博里表达了他对创作的理解:
创作为什么伟大?一个原因是一旦你创作出了伟大的角色、故事、作品或者世界,你就不用担心任何技术变革了,因为所有技术变革都会来主动找你。比如我要写出了哈利·波特,或者搞出了一屋子宝可梦,我就不用学什么劳什子 Web 3.0、NFT 和元宇宙了,因为世界上最懂的人都会踏破门槛地来帮助我理解这玩意儿是啥,还是免费的那种。简言之,不管技术怎么迭代,故事(以及故事蕴含的情感)是永恒的。未来的世界——至少在人与机器彻底结合之前——属于 storytellers。
——💌 感谢你的阅读——
如果能给你带来帮助,不妨分享给你的朋友。这是对我最好的支持。订阅和阅读往期内容( https://shixingcuowu.zhubai.love/)。如果你有任何想法,十分期待你的回信。每一封回信都会认真回复哦。
📮 回信地址:[email protected]
祝你找到自己想创作的内容和表达方式。
阿颖
2022-05-17