今天想和大家探讨努力这个话题,也是一个困扰了我很久的问题。
工作 3 年有多,拍摄过各种各样的人。我们总是在网上听到「这个世界缺少的不是美,而是发现美的眼睛」,3 年前我会举双手同意这种说法,但是现在我不认同。
这 3 年的拍摄过程中,我最大的感悟是:实际上大部分拍摄对象的生活真的很无聊。我相信当今做视频如此之卷的环境下,缺少的从不是发现美的眼睛,而是我们真的很难遇到「美」的人和事了。
怎么理解这个「美」?我的理解就是独特、有意思的、意外的。不可捉摸、编排的事情才是美的事情,不可贴标签、套身份的人才是美的人。从这角度出发,重新观察一下身边,是不是已经很久没有遇到美的人和事了?
说回我自己,很多时候我都觉得是我们在赋予拍摄对象被纪录的意义。我作为视频工作者,深知如何通过摄影、剪辑、甚至设计情节以达到我想要的视觉效果。用当下那句很俗的话怎么说来着,对,满足了观众的情绪价值。但是如果不是我们这样「用力过猛」地修饰,他们的生活真的还有值得被纪录的内容吗?
又或者说,这种「矮仔里面挑高个」的做法,真的有意义吗?
当然,这个问题的答案由不得我来回答。于是,当你再在视频平台漫无目的地浏览时,会发现很多看起来选题独特、角度清奇但看完后只觉得强行升华的视频。对于我来说,这种视频有一个很匹配的比喻 —— 它们和创作者之间就像通过相亲结婚。再简而言之,我甚至能感受到创作者还没完工时发出过无数次「拍都拍了」的哀叹。
所以我们到底在努力些什么啊?
当然,你也可以从另一个角度出发去看,那么思路应该就是类似于看菜吃饭这种言论 —— 拍到什么就尽量剪好看点吧。就像在菜市场能买到什么就煮什么吧,食材(素材)实在不行的话,多下点调料(剪辑、特效),食客(观众)总会喜欢的。我想从这个角度出发,也能更好地理解人们总把那些吃饭时搬出来看的视频称为电子榨菜吧。
拍弱势群体就是呼吁整体社会关爱,拍年轻人就是凸显梦想和现实的反差,拍职业就是行行出状元,我们的人生角色已经被挖掘得足够透彻。然后我们开始拍弱势群体自尊自爱,开始拍年轻人躺平也可以追梦,拍冷门职业的辛酸史,这就是视频乃至内容世界的细分市场,这就是我前文说的美的人、美的事。
可惜,这种人和事太难遇到了。可以说工作的这 3 年时间内,没有一次拍摄让我有这种感觉。所以工作之外我总是刻意规避循规蹈矩的事情,比如我在大众点评上给每一家吃过的店铺写长评,完全遵从自己真实的感受。好吃就长篇大论赞美,消费体验不好就详细分析,变着法子嘲讽、批评,活生生将别人用来凑字数送小吃的地方变成了我抒发自己饮食心得的地方。店家看到后估计也蒙在鼓里,不过我却很享受做这种脱离常规路线上的事情,也算是为搅乱这个浩瀚无垠的大数据世界出一份力吧。
还记得 2010 年广州亚运会时的穿衣戴帽工程吗?如果要问我这种美的人和事是从什么时候消失的,我觉得这就是一个重要的节点。一时间,颇有香港和东京街头阵势的户外广告牌快速消失,换来的是统一生产统一风格的店铺招牌。我深刻记得那段时间,不管你经营士多,还是开云吞面店,你的招牌都是那种死气沉沉、毫无特点的不锈钢板。再后来,我们不再去讨论这些东西,因为我们都有各自要努力的事情,与其思考一块招牌是不是独一无二充满设计感,我相信大部分人都更急切地想要卖出令全城人都想拥有的奶茶。
之前有一个推特用户说现在的世界的颜色似乎正在慢慢变少,回想一下八九十年代的商品总是喜欢使用高饱和高亮度的配色,随后不知道哪天开始,低饱和的工业风、极简风扑面而来。最近一两年出现的复古风、多巴胺风也算是某种意义上的回光返照。我自己也很喜欢工业风、极简风,甚至我自己家在装修时也会多多少少借鉴这种风格。我想强调的是,当下我们更加需要的是寻找打破这些思维定式的时刻。
- 虽然自己对黑胶不感兴趣,但是因为小红书上的博主都喜欢在客厅墙上放上一堆黑胶,所以自己也跟着照做,这就是无聊。
- 将虽然是很便宜,但是自己骑了很久,与其发生过很多故事的自行车清洗干净挂到客厅墙上,并且朋友一问就能脱口而出分享与其的趣事,这就是美的事情。
扯远了,这种美的体现在对自我的探讨上很容易实现,因为改变的是我们自己的思维角度,吾日三省吾生,滴水穿石,终有一天茅塞顿开。但是在拍摄中却变得很难很难,可以说是在困难度的标尺上去到了另一个极点。为什么?
因为我们号召在发现这种美的时候,核心就是在改变别人的思维。让别人把独特的、有意思的、意外的一面展示出来。而改变别人的思维,是最难的。
每次采访的时候,无力的视频制作者(包括我)只能不停地说:「放松,像聊天一样就可以了」,希望能尽快打破蒙住拍摄对象的那层「无聊」。每当捕捉到他一丁点的「美」时,都是十分兴奋的。从他的角度出发,不展现这些「美」有错吗?完全没有,我甚至在自己脑子里也无数次推导过他反驳我的过程:
- 我和你非亲非故,你认识我才多久啊,我为什么要把「美」的一面展示给你看?
- 你喜欢的「美」,其他观众就喜欢吗?到时评论骂我怎么办?
- 你就看着我说的内容加减用吧,反正你也拿到你想要的噱头了,差不多得了。
站在我们这一边来说是没有任何反驳能力的,最终只剩下一句,算了。这个人这么无聊,算了,等拍下一个人时再努力吧。这件事这么无聊,算了,等拍下一件事时再努力吧。随着时间推移,你会发现,下一个就是另一个无聊的人和事在等着你。而且每一次,我们还是会努力地做出无聊的内容。
所以我们到底在努力些什么啊?
我现在回想,不看《十三邀》这么久了,它在我脑海里留下最深刻的印象是什么。不是由浅入深的发言,也不是娓娓道来的节奏,而是嘉宾听完问题后没有马上接话,空气突然安静的几秒。在我的记忆里,不止一个嘉宾有过这种状态,可能在思考如何回答,可能在故作深沉,也可能被戳中了痛点。这种突如其来的不确定,恰恰是人展现自己「美」的机会。
再读
许久没有出现的读书感悟回归了,没有输出的这段时间当然还是有保持继续阅读的。这次就从最近跟在手边的书分享吧。
从六月低到七月,我基本都在读李娟的羊道三部曲,目前进度已经来到系列最后一本《深山夏牧场》。之前知道李娟,但一直没认真拜读过她的作品,只记得她在《温柔的河流》中文学搞笑女的形象。这个系列给我最大的冲击是扎克拜妈妈一家每天工作量之多!赶羊、处理羊副产品、准备茶点食物、修补衣服等等,还没算上劳动中途如果有客人来拜访,主人家要马上热情招呼。牧民一家维持生活的难度远比我们这些生活在现代化城市的城市人要高得多,这是他们的第一种努力。

之前在学而优书店还见到春牧场在卖
令我印象最深刻的是《前山夏牧场》中有关拖依(哈萨克牧民宴会)的章节。牧人们日复一日进行重复的劳作,最能让他们兴奋的就是拖依。每每举行,彻夜狂欢。于是,书中的卡西(扎克拜妈妈一家女儿)为了能够不影响家里的劳作节奏,拖依通宵归来后接着补上该做的劳作。虽然这样的聚会看起来并不放松,然而书中每每提到拖依时,牧民们仍然能充满热情地准备,尽情享受每一次狂欢,这是他们的第二种努力。
最后一种努力,我觉得非搬家莫属。为了适应季节、避免过度放牧,哈萨克牧民们过一段时间都会兴师动众地迁徙到下一个牧场中,这中间当然少不了本身就繁重的日常劳作。从吉尔阿特、塔门尔图启程到冬库尔的路上原文有一段很值得直接引用:
是的,搬家的确辛苦。但如果只把它当成一次次苦难去挨熬,那这辛苦的生活就更加灰暗悲伤了。就好像越是贫穷的人越是需要欢乐和热情一样,因此,越是艰难的劳动,越是得热烈地庆祝啊。
这种努力,何时看都是一种永恒的「美」。这让我又想起《无耻之徒》中 Gallagher 一家不同成员每天各自度过自己难熬的一天后,团聚在一起。只是分食着廉价披萨,喝着超市打折啤酒就能乐在其中,这也是另一种「美」。只可惜我遇到的大部分人面对镜头时,仍然不明白展现这种「美」的意义,他们认为这不美。
再听
还记得上年我在小报中分享过很多次对《跳进兔子洞》的听后感,但后面换了写作方式后,我没有继续更新自己的想法,这是一次迟到的分享。
之前我一直在使用 Pocket Cast 这款播客 App,因为它简单直接,加上不知道为何送了我终身会员后,我一直将其他播客 App 拒之门外,直到今年为了准备在公司做播客这种媒介的分享时才正式开始使用小宇宙。目前它们都保留在我手机上,打得难舍难分。

小宇宙的优点:
- 设计上更加容易抓住国内听众。同类别推荐、专题推荐这些功能都成功吸引到我去尝试收听更多从未收听过的播客。
- 有为创作者着想。评论、直接打赏、付费节目都很利于创作者搭建自己的闭环。作为用户,虽然我一开始挺抗拒在播客 App 中加入社交功能,但是能够在喜欢的节目下看到臭味相投的听众写下评论,目前还是很开心的,相信创作者看到也会更加有动力继续更新。
Pocket Cast 的优点:
- 简单明了。每次打开 Pocket Cast 我都知道,我就是单纯想听点音乐以外的东西,动机很明晰。
- 可以直接点击打勾完成本集播放,方便跳过。小宇宙不知道为什么不在播放器界面添加这个功能,个人感觉非常适合我这种播放平台不统一的用户。
其实今年上半年期间,我听播客的频率的确有所下降,可能因为在订阅的播客最近都没有产出太多令我想听的节目,然而《跳进兔子洞》却是为数不多我仍然在保持关注的播客之一。首先,我认为第二季对选题策略的调整是聪明的。将第一季「一期一个选题」的做法改为专题形式,使得每个专题下能够聊的内容更深刻,展现的角度也更多面,通俗地说,就是格局更大了。

我真的对乐园 02 这集更感兴趣(P.S. 乱入的《杯弓舌瘾》)
以目前更新的两个专题来说,出品质量都是不错的,其中乐园 02 基本可以说是《人物》那篇文章 《北京环球影城终于开园了,而我却选择了离职》 的音频版。值得研究的一点是,两个专题都呈现出第二集收听量与第一集落差较大的特点,不知道是不是因为起名的问题。至少从内容质量来说,四集都有成为爆点的潜力。
无论如何,目前我仍然对这档播客保持热情,希望后面能够听到更多有意思的内容。如果各位读者有想推荐的播客,也欢迎发邮件告诉我。
这期小报是我第一次完全在 iPad 上写完的。我越来越喜欢这种移动创作带给我「在现场」的感觉,在现场写作,在现场邂逅灵感,在现场重读自己的措辞,在现场忍俊不禁。希望接下来可以再解锁掉在 iPad 上发布的成就,做到想到就写,写完就发。
以上就是我脑袋里的怪东西第二十四期的全部内容,目前不打算设定固定更新时间,想到就写。在这期间,我会积极收集人间点滴,下期再会。
