《熊家餐馆》第二季已经播完一段时间了,总体来说我还是十分满意这部稍显另类但足够有个性的作品的。作为个人十分看好的男演员 Jeremy Allen White 继经典美剧《无耻之徒》后的另一个重要作品,这一期 Newsletter 我就给大家分享一下我从《熊家餐馆》中得到的启发吧。
这是一部披着餐厅创业外皮的男性心理剧,通过主角 Carmy 接下自杀去世哥哥手中的牛肉三明治餐厅这个背景,一步一个脚印处理各种琐碎又不得不去应付的问题,继而引出 Carmy 对自己、家族、事业、伴侣的思考,直至第二季结束时餐厅开业。
看完这套剧的故事梗概,不禁哇哦一句,这不就是《无耻之徒》中大表姐 Fiona 的精神继承续作吗?

Finoa 演员 Emmy Rossum 为 Jeremy Allen White 冲击 2023 年金球奖时打气
没错,这部剧甚至在节奏、人物刻画上都和《无耻之徒》有很多相似点(除了大家更少爆粗外),甚至故事背景也一样发生在芝加哥。随着 Tina(香肠嘴大姐)、Marcus(有甜品追求的黑人小哥)以及 Richie 各自的蜕变故事一一亮相,这部剧和《无耻之徒》输出着一样的主题:痛苦地成长。
最受观众热议的第二季第六集讲述了一次家族集体「雪崩」的过程,这集一开始我就感觉有点不对劲(可能是我职业病发作的原因?)这部剧一直以冷色为主基调,这集却变成了暖色调。虽然这种色调符合剧本背景圣诞节家庭聚会的氛围,但主创团队通过这个细节巧妙地让我感觉到「接下来要发生什么了」,上一次带给我这种强烈的箭在弦上的不安感是《权利的游戏》中的血色婚礼。
我甚至觉得 Richie 这个角色完全可以单独从剧中抽离出来丰满成一部微电影,也会非常吸引我。他一直是一个破碎的角色,你很难从他的过往中挑出点像样的经历出来。因此每次出场他总是吵吵嚷嚷,满嘴粗言,对这个社会永远不满,希望通过这种方式找存在感。如果这个角色只停留在这一层,那我会觉得非常无趣(反面例子就是经常和他对着干的水电工 Fak ,非常符号化的角色,奈何是小配角,期待后面能够带来惊喜)。
从这两季看,Richie 是观众公认进步最大的一个人。他的核心迷茫点是找不到自己存在的意义。嫌弃自己没有一技之长帮不了餐厅,讨厌自己没法融入女儿的话题等等。直到他在 Ever Restaurant 餐厅后厨将菜端上客人餐桌,「自作聪明」给客人准备生日小惊喜收到诚挚感谢的那一刻,我觉得他第一次找到了自己存在的意义。
编剧们没有停下脚步。熊家餐馆试营业当晚果然就发生了乌龙事件 —— Carmy 被不小心锁在了冰库里,这种危机不亚于一艘刚扬帆启航的小船没了掌舵的船长,而且这艘小船还是在不停漏水的情况下行驶。你不难看出第十集整个熊家餐馆所有人都在崩溃和焦虑的边缘,只有 Richie 保持镇定临危受命 Hold 住了全场。这短短的一段蒙太奇让我惊喜不断,可以说,Richie 之于熊家餐馆就像 Carl 之于 Gallagher 一家,他们都是人间清醒。


这种前一季还是吊儿郎当的糙汉但在两集时间里转变成成熟稳重有担当的楼面经理的反差感是非常有冲击力的,但看起来又十分合理。他在第一季里混日子,跌到人生谷底。然后慢慢觉醒,痛苦地改变,练习,现在迎来属于他的高光时刻,整条叙事线是很明显的。
让我们暂时抛开可圈可点的剧作,看看无论是《熊家餐馆》还是《无耻之徒》带给我最有价值的启发是什么。
无论是《无耻之徒》中 Lip 修摩托车转移注意力戒酒,还是《熊家餐馆》中 Richie 被安排在后厨日复一日地擦叉子,都在演绎刻意练习给一个人带来的影响。
什么是刻意练习?我们可以找回FS的这篇文章 The Ultimate Deliberate Practice Guide: How to Be the Best 来重新认识:
刻意练习和普通练习最大的区别是刻意练习时会清楚意识到想要提高自己的技能水平,它是结构化、有条理、有挑战性且伴随着不舒服的感受的,需要把握练习和休息的节奏,且最好是在有一名导师条件下的有可能需要伴随终身的过程。
以上这些特点,在这些角色身上都有很好的体现。这一类角色多数都是苦大仇深的,他们身边都被各种繁琐事物包围,但他们一直都在找解决办法,甚至可以将自己的生活贡献出来,麻木地去做一件事转移注意力。Lip 可以为了修好摩托车错过女朋友交代的事情,Richie 会因为前来面试员工没有意识到桌上的餐巾摆放问题而暴怒。Carmy 更者,他本身就是这种刻意练习的具象化身。

很多人会觉得这类人偏激、吹毛求疵、甚至觉得他们太孤僻,但很多时候他们正正通过这种方法令自己进入一种「免疫」的自我空间中,强行切断围绕在自己脑海里的多余想法,让大脑暂时「真空」,只专注于手上的一件事。Lip 只要不专注地修摩托车,被烦事缠身,就会产生酗酒的念头;Richie 没有从前台工作中找到新的成就感,他很可能一下就跌回自己的舒适圈中继续混日子。所以他们比任何人都清楚只有刻意练习才能抵御人与生俱来的懒惰天性。
当然我们绝大多数人都不会酗酒,我们也不是冲着去开米其林一星餐厅的人,我们只是每天两点一线的普通打工一族。但我感兴趣的是刻意练习可以给我的日常生活带来多大的正反馈。它既然能够让一个边缘人物回归生活正轨,那在普通人身上应该效果拔群。
早起就是一种我一直在参与的刻意练习。一开始那几天我完全不能忍受,甚至会在下午困得一闭眼就能睡着。但随着慢慢练习,我的生物钟被归训得越来越成型,而且我也感受到了早起带给我的好处:健身、阅读。我在伴随着痛苦的刻意练习中还找到了《睡眠革命》等书,了解了睡眠背后一整套逻辑,身体分泌了足够的内啡肽,我也养成了早起的习惯。
徒步也是一种刻意练习。认真地规划路线、准备装备、一路监测着各项数据,虽然充满挑战性,但是它会让我「上瘾」,在每次练习中调整自己的细节,比如呼吸、步伐、背负分配。
阅读也是,我以前从不读书,但我尝试去坚持下来后,我会看到自己的幼稚,我会觉得很爽,这也是刻意练习。在众人面前演讲汇报也是刻意练习,我会感受到我自己表达能力的提升。乃至我的老本行,做视频也一样是刻意练习。
听起来好像和很多互联网公司员工「废寝忘食」地工作情形很像?当然不是。刻意练习除了要求我们不断重复去做一件事情,还强调另一个特点:刻意。如果只是为了完成任务地睡觉、翻书页、拍摄、剪辑,那不是刻意练习,那就是真正的浪费时间。
工作第一年述职,我用了快半个小时。从那次开始我提醒自己每次公开发言开始前都按一下计时器,刻意训练自己的发言时长。到第二年述职用时 17 分钟,第三年用时 15 分钟。我不知道优化这样的小细节有什么用,但我觉得看着自己一点一点提升很有成就感。

第二季最值得珍藏的台词,工作本身就是工作的意义
所以我很早就明白一个道理,既然我没可能缩减每日的工作时间,那么我就要刻意在这几个小时内做到 Time well spent,物尽其用。你可以理解为摸鱼,也可以理解为内卷,我认为事实上「内卷」的过程中离不开「摸鱼」。
擦一把叉子我会研究哪种抹布适合,怎样擦容易去掉污渍。我会中途丢下叉子去超市逐款布揉搓,钻研哪种款式的叉子最难擦干净。然后在回到叉子旁继续开始擦洗。你发现了吗,这也是摸鱼。
换个角度来说,这是对工作这个词最无公害的理解。让我投入,然后为自己所用,才能为公司所用。我中途丢下手上工作,没有在应该正经工作的时候去研究可能你完全不关心的叉子和抹布,但我就在这段时间钻研透了你永远不会知道的叉子和抹布知识。而这些知识在将来某一天的擦叉子工作中就有可能带来启发。如果连自己都没处理好,又谈何为公司创造价值呢?
一直很喜欢一个词 Fine-tuning(微调),能够自信地说出这个词时,代表已经经历完无数次痛苦的失败尝试,但是无所谓,现在已经到微调的阶段了。做视频到最后导出前可以说出这个词,Carmy 在摆盘时也会说出这个词。
目光聚焦到 Vulture 一篇采访 Jeremy Allen White 的文章中,他被问到认为《熊家餐馆》的故事最吸引的点在哪时回答道:
That’s a sad existence, if you can’t find joy outside of your profession.That clicked with me early on and helped me get into it.
如果你不能在工作之外找到乐趣的话,那确确实实是悲惨。这让我感触良多,然后很快就带入了整个故事。
很喜欢 GQ 采访 Jeremy Allen White 的 一篇文章 中最后写道:
Lip walked so Carmy could run.
Lip(《无耻之徒》中 White 扮演的角色)走了,Carmy(《熊家餐馆》中 White 扮演的角色)才能跑起来。

截至发文今天,《熊家餐馆》继金球奖后再获得评论家选择奖最佳喜剧剧集!恭喜,期待第三季。


图一为 Richie 「进修」完回来和 Carmy 见面,也是两季以来我最喜欢的一个画面
图二为 Richie 在 Ever Restaurant 餐厅历练时回答正确所有问题
以上就是我脑袋里的怪东西第二十七期的全部内容,目前不打算设定固定更新时间,想到就写。在这期间,我会积极收集人间点滴,下期再会。
