不知道你有没有发现，现在越来越多年轻人喜欢喝酒了。无论是葡萄酒、威士忌，亦或是各种鸡尾酒，乃至曾经是我最喜欢的啤酒，都逐渐成为将年轻人聚拢起来的新宠。手握一杯琥珀色的液体，看着雪白的泡沫冲向瓶口，闻着浓郁的啤酒花香，开一盏昏黄的小灯，或吵闹发疯，或私聊八卦，正中当下热词「松弛感」的下怀。
为什么说曾经很喜欢呢？
因为我的确很喜欢酒背后孕育出来的文化。无论是什么种类的酒，都需要经过原料种植、收成、酿造、品牌设计、销售、运营等步骤，才能浓缩成手中的液体。拿在手里，含在嘴里，品尝它就像是时光穿梭在无数果农、酿酒师、设计师过去数年甚至数十年度过的四季生活一样，多么鲜活的记忆，这种抽离感越是在充满钢筋水泥的大城市里显得越是重要。
于是我开始喝很多的酒，准确来说是以啤酒为主。我可以中午站在书店翻阅图书恶补拉格和艾尔的区别，晚上下班回到家就从冰箱里打开一罐啤酒慢慢品尝以验证我白天刚学到的理论知识，这种「实践 - 搞懂知识点 - 再实践 - 再搞懂知识点」的循环方式在很长一段时间里驱动着我去为更多啤酒埋单。
图 / 首遇 020，2018 年
故事的转折点是上年年底体检，我被测出尿酸超标。虽然喝酒不一定是罪魁祸首（我对海鲜的狂热程度也不亚于啤酒），但无论如何，我和酒精之间的故事需要在这一刻仓皇地划上句号。
我的确是一个对自己挺狠的人，决定不喝酒之后我一滴酒精都没再碰过，就这样过了两个月。在这一段时间里，我一边转移注意力，一边观察酒精与当今年轻人之间的关系。我发现年轻人越来越爱喝酒，酒却变得越来越不重要。
至少这种情况在广州十分明显。
回想一下你上次去啤酒吧的经历。三五知己一起到店，反正试酒免费，你在吧台将云里雾里的酒名统统试了一遍后，选择了一款看起来最保险的酒作为今晚的社交货币。可能是因为这款酒的名字特别有话题性，又或者是它入口的味道最像以前喝过的大绿棒子 —— 既不难喝也不好喝（反正就啤酒味），更有可能是你们一行中有「显眼包」强烈推荐其中一款，于是你也懒得思考了。
年前我去医院重新检查了一遍，数值回归正常。于是过年期间，我和几个老朋友又去帮衬了目前最喜欢的一间啤酒吧，这次也不出所料遇到了店老板。喜欢这间店是因为它就开在了我们都熟悉的生活圈中，店铺提供几十款酒头，且价格对比广州其他啤酒吧都要便宜，这种优势在广州基本上是没有对手的。
第一次在这间啤酒吧消费已经是几年前，经历疫情几年还能存活，且价格不变，我暗暗替它感到高兴。正当我们喝着时，老板也搬了凳子过来，虽然我从未有过与啤酒相关的从业经历，但因为出于对啤酒的喜好和它在这座城市目前生存状况的担忧，我试探性地询问了老板，结果却说出了我没有观察到的另一个现象。
老板说广州的精酿啤酒价格基本上可以算是全国最高。这和很多因素有关，但最重要的一点，是广州的顾客将啤酒吧当成了他们私聊的地方，听起来和星巴克很像。「一晚上只点一杯的大有人在」，因此单价高是无可避免的，否则本都回不了。这样看来，我们一行每次去啤酒吧平均每人喝三四杯还挺捧场？
我忍不住脱口而出：「就像一间高级咖啡店」，老板应和认同。但其实在我的观察中得出的结论要更加消极，我会将当今广州的精酿啤酒吧比喻成「高级士多」，甚至也不再高级。
图 / 悬木一条街，2024 年
这是真事。上年我在惠州参加朋友婚礼期间也去了一间啤酒吧，国庆期间在青岛旅游时也去了几间啤酒吧，酒名旁的数字都没有广州这么离谱。虽然选的酒厂酒款也许没有那么出名。
但是年轻人真的在意这些吗？我是指，那些刚刚走出校园几年，甚至半只脚还挂在学校宿舍里的年轻人，他们之中或许有一部分燃起了对啤酒文化的热爱，在网上搜刮完一整套精酿啤酒知识体系，去到啤酒吧面对云里雾里的酒牌时，能够分清艾尔世涛是什么就已经很好了。
但是不要忘记，最容易冲动消费的也是他们。
为什么要酿浑浊IPA？为什么那么多酒厂开始出古斯？果泥又为什么铺天盖地席卷而来？这些问题的答案似乎都能在隔壁惨烈的 9.9 元咖啡战争中找到。
于是你本来刚燃起对啤酒的热爱，然后约着和三五知己去啤酒吧打算「理论 - 实践 - 验证理论 - 再实践」时，你跨过云里雾里酒名的迷宫，然后终于决定忍着高价下单一杯「琼瑶玉液」，希望自己也能像网络上的博主一样品尝完说出一些高级的形容词，兴冲冲地大嘬一口，哇好苦，没了。你燃起的火被这杯又苦又贵的琥珀色液体浇灭了一半。
图 / Bravo 厕所，2022年
你开始焦虑，这杯超过 400ml 的液体已经吞掉了你两顿外卖的钱了，而你心中那团燃起的兴趣之火又在跟你说「试试别的酒吧，肯定是刚刚点错了」，你抬头再仔细查看酒牌上的字，你发现你的选择很少，而且它们每杯也都要花掉你两顿外卖的钱。不喝吗？心疼，喝吗？也是真的难以下咽。
这也是我的第三个观察，前文说啤酒吧甚至不是高级士多，正是因为选择很少。在士多买一瓶饮料可以有很多选择，但是在广州的啤酒吧提供 6 - 10 个酒头是普遍情况，均价 60 多元一杯，留给慕名而来的新手选择机会真的不多。
况且是在出错率这么高的前提下。
年轻人要的是刺激感、高级感和尊贵感，酒是载体，这个载体可以是任何符合这些属性的产物。几年前，它是咖啡，现在它是各种酒吧。但当这个载体越来越不能给他们带来这些快感的时候，它们很快就会被取代。
这就是我最担忧的。
在我看来，如今咖啡市场稳住了「打工人续命水」的新角色后，将意式咖啡的成本做到极致，站住脚的这几个国内品牌成功降低了咖啡门槛，延续了它的香火。另一边独立咖啡店拼命迭代特调，或在咖啡师擅长的细分类别中推出店限定的产品，也算找到了产品的不可替代性。
但是啤酒好像从一开始就注定没有这种特性，除了作为聚会欢乐的助推剂，它很难再发掘出新的角色，哪怕是我这种喜欢时不时喝点的也很难做到下午在工位开一瓶。如果只停留在饭局饮料这一层，那么量大管饱的「大绿棒子」什么时候都是最佳选择。再看精酿酒厂这边，从近两年广州大大小小的啤酒节上不难看出，掌握了「小甜水」就等于赢在了起跑线，会起有话题性有梗的酒名就能获得流量密码。至于回归到根源问题 —— 酒好不好这件事上，所有人都明白它不是判断题，而是主观题。
图 / 淄博烧烤荧光灯箱，2023 年
那就好办了，处理方法和那句「会议往往偏向声音最大的人，而不一定偏向那些有最好想法的人」有异曲同工之意。
你说精酿啤酒也有自酿呀，自酿很好，但它目前在普罗大众中留下的依然只有苦、酸和啤酒味的标签。在我的眼中，它的入门券和试错成本仍然太高。
成为主流不是坏事，酒、咖啡作为世界四大饮料之二能够在中国流行起来对于爱好者来说永远都是好事，好几年前想在超市货架上随意带走一瓶有点想法的啤酒基本没可能，现在已经可以了。只是这些酒能改变年轻一代多少想法，我不敢恭维，尤其是在经济环境不好的大背景下去啤酒吧丢了几顿外卖钱后。
那我自己呢？2024 年了，我仍然热爱酒和咖啡，有喜欢或者感兴趣的啤酒吧，我还是会去尝试。一晚几百块的消费，去观察当下风向，况且还能满足我和三五知己谈天说地的需求，我仍然愿意埋单。无论是启蒙我的啤酒还是近年开始接触的葡萄酒、威士忌等烈酒，我都对它们有不少的兴趣。我喜欢「理论 - 实践 - 验证理论 - 再实践」地喝，也喜欢和几个朋友一起丢掉几顿外卖钱，反正我也不吃外卖。
但是正因为它正在成为主流，所以更加要用小众的心态对待它，批判主流。因为只有这样才能看到这种事物浮躁表象背后真实的生长情况，给它保鲜。就像半蹲着走路看路牌才能明白这座城市在规划设计时对特殊人群的关注完全不及格。
以上仅为一个误打误撞跌入啤酒圈的菜鸟感言，如有冒犯行业大佬，欢迎指教。当然也可以叫我们去你店里一边喝一边指教（笑）。
图 / The Grand Tour S5E3
以上就是我脑袋里的怪东西第二十八期的全部内容，目前不打算设定固定更新时间，想到就写。在这期间，我会积极收集人间点滴，下期再会。