分享是我恐惧创作的来源
我一直都是偏向记录而不分享的人,这一点直到近两年才慢慢发生变化。
以前我会这么想,主要有几个原因:
- 推动任何人发布内容到互联网背后都有根本的动力:流量。如果只是记录生活,大可像 Casey Neistat 一样把记录下来的东西存在硬盘里,整齐归类存档在家中,想看的时候随时翻出来回味。所以我很讨厌别人在视频里假惺惺地说自己只是记录生活而已,如果真的只是记录生活完全可以选择不被看到,就像薇薇安·迈尔一样。
- 互联网上我感兴趣的主题都有足够优秀的内容创作者了,我的分享并不能给这个世界带来什么,我不想当给互联网喂废料的那个人。每次在互联网上发布内容就像在公共场合发言,如果台下鸦雀无声会让我感到极度尴尬和羞耻,还没算上有人会在你不知道的地方偷偷评价。
- 我还没等到那个值得我分享的时刻。每次当分享欲达到一个顶峰时我都会变得很严格地审问自己,我想分享的内容有什么意义?对别人有什么价值?如果不能准确地回答这些「拷问」,我很快就会打消自己分享的念头。如果不能做到最好,那就宁愿一直沉默,以前我会把这美其名曰是在「沉淀自己」。

早期MKBHD采访Casey的工作室时就有介绍过他不会删除任何拍过的素材,而且有一些剪好的视频从来没有发布到网上
事实是我永远也没有等到那些所谓的值得我分享的时刻,因为所有一开始认为值得分享的,经过不停地自我质问后,都会变成不值得分享的内容。 同时我也逐渐明白,这个世界上认真对待分享和创作这个行为的人是少之又少的。
而且,说不定我想分享的其实也没有那么差?
破罐子破摔出个宇宙
和你看到别的创作者不同,我没有经历那些从内耗到与自我和解自洽的形而上的美好故事。到目前为止我仍然痛苦地在弄清该如何面对创作,我的做法更像是「破罐子破摔」,因为我的创作欲一直都远远超过对分享的恐惧,我需要的只是理清我的思维,所以与平常一样,我选择写下来。
今年年初我将自己改造的宜家扶手椅发到小红书上,没想到收获了 85 个赞。没有运用任何编导专业的科班思维,创作的唯一动力就是想分享我很高兴自己既省了钱又做了一张独一无二的好看的椅子。虽然点赞并不算多,但是却改变了我对分享的态度。
首先记住一点,你对你的内容赋予的意义、价值,其实观众并不在意,甚至完全没有感受到。 这不是观众的错,即使是 1+1=2 这样的真理在不同人眼里也可能有不同的理解。很多时候创作者自己也没法准确说清作品的意义,甚至随着创作时间跨度越拉越长,创作者的潜意识里会对作品附加一些并不存在的意义,产生一种「没有功劳也有苦劳」的自嗨错觉。创作者对作品的定义和观众的理解出现错位再常见不过。
事实上这张椅子整个改造过程我也是跟着小红书上别的视频做的。如果单论价值,他们的视频比我实用得多。我既没有列出所有用到的工具,也没有把用了多少米帆布展示出来。但数据告诉我观众一点都不在乎,如果观众真的想知道这些细节,完全会自己搜索做了同类内容的笔记。创作者不应该想着承包观众所有的需求。
如果以福格行为模式的核心公式:行为 (Behavior) = 动机 (Motivation) × 能力 (Ability) × 触发点 (Trigger) 来分析的话,绝大多数创作者很难三全其美,但将其中之一或二因素开发到一个极值,确实有可能撬动观众。
以我这条视频为例,就在回答动机和能力两个需求。我选择的是当下很流行的北欧风蓝色帆布,我也故意将宜家原厂较浅的橡木色椅子框架涂成了偏黄的木色,让整张椅子更迎合当下复古的流行趋势,这是我理解的动机因素。同时,如果观众想跟着我做的话所需要的时间、成本、能力要求也不高,这是我理解的能力因素。
关键是我做的这一切也是我喜欢且愿意做的,所以即使发布到网上没有任何反响 —— 无所谓,我还是会很喜欢这张椅子。

后来我在 X 上见证了大狗熊挑战 20 小时赚 1000 美元的全过程,更加确定了这种想法。大狗熊在回顾这次挑战的播客中也说到,一开始他很认真地思考该提供什么价值/产品/服务来撬动潜在客户,然而网友真正感兴趣的是他将整个挑战的故事讲出来。
一开始我想的是改造这张椅子能给观众带来什么价值,然而观众真正感兴趣的是我把整个改造的过程拍出来。这就是这次「破罐子破摔」摔出来的经验。
创作这件事太过重要以至于不能认真对待
第二次影响我对分享的看法的是最近读完的《创意行为:存在即答案》。可以说这本书让我放下了自己对创作和分享最后的执念。
分享一些我认为对我启发很大的摘抄:
我们创作的目的不是制造或销售什么。创作行为,是一次进入神秘领域的尝试,一种超越的渴望。我们的作品允许我们将对内在景观的一瞥分享出来,这景观超出我们理解的能力。艺术是我们通向未见之地的传送门。
对于文化潮流,这样看待比较有帮助:无须承担任何追随最新潮流的义务。相反,用感受一阵温暖的风那种既连接又抽离的方式去注意它们。让自己在其中行走,但不加入它。
一切艺术都处于过程之中。这样想也许会有帮助:将我们正在努力创作的作品看作一个试验。一个我们无法预测结果的试验。无论结果如何,我们都会获得有用的信息,以用于下一个试验。
你对创作的渴望必须超过你对它的恐惧。
在你的前进道路上,失败是你抵达目的地所需要的信息。
还有很多很多,可以说这是我目前摘抄最多的一本书。我相信仅分享这些就已经能说明我想表达的想法。
我想着重分享的是我过去对创作这件事看得太重了,如果我要创作一条关于广州电鸡问题的视频,它的成片质量必须是像 Casey Neistat 一样有鲜明风格、充满个人魅力且细节满满。而实际上现在一个随手拍的短视频就已经达到了一样甚至更好的传播效果。能评价这样的创作分享是废物、垃圾吗?好像能,也好像不能。创作这件事太过重要以至于不能认真对待。

Tim 说短视频的成功注定是极端表达和碎片化的极致表现,我认同。同时我认为在这个时代,像我一样的老派创作者更应该将短视频这类内容看作是一次次试验。这些试验基本没有试错成本(或者相对于传统创作来说成本很低),也没有传播压力。尽早失败,然后尽早投入到下一个试验中,只是在这之中仍然保持自己对创作的尊重和品味,而不是把它当做一件要销售的商品。
分享哺育当下,创作映射过去
上几周科技爱好者周刊里提到 Cloudflare CEO 认为互联网「流量为王的时代就要结束了」:
未来有两种可能。一种是大模型公司和平台公司,自己雇人来生产内容;另一种是它们分出一部分收入给内容生产者,换取后者向它们提供内容。
说实话每当看到流量统治一切的局面即将过去的消息时我都是高兴的,因为无论如何它都有利于勇于创作,勇于分享的人。
前段时间 cbvivi 根据 Greg Isenberg 的原文分享了他不再做的事,我想关于分享这个主题也可以列一些不再做的事:
- 不再为了合群而模仿。 流量越来越不值钱这个趋势无论是否真实对我来说都是好事,因为既然不在意,分享就不应该有压力。如果创作内容真的完全等于「为爱发电」的话,分享内容这一吃力不讨好的举动就会自然地令信奉「做内容等于赚钱」的人离开。
- 不再质疑自己有没有创作的资格。 互联网上各个主题的确都存在足够优秀的创作者,但这和我无关。我要做的仅仅是保持观察和分享,把每一次分享都当作试验。太爱惜自己的作品,也是太在意自我的存在。
- 不再等待完美意义时刻。 与其过度纠结内容能否给别人带来意义,不如先满足对自己的意义。意义的错位和误解是永远会纠缠在创作者身边的,与其每次分享时强行硬塞意义,不如不做「我不喜欢,但别人可能会喜欢」的内容。
- 不再将内容与产品挂钩。 明白自己不擅长做产品型内容后,就将每一次创作都看作是一次实验。很多时候太在意自我结果必然会错过创作过程的乐趣,而每次创作收获的体验才是最值得关注的地方。尽早失败,然后投入到下一次创作中。我不是在给博物馆创造藏品,而是做能让我自己骄傲的作品。
- 不再将冲动和热情混为一谈。 创作需要热情,但更需要稳定而长期的观察,冲动只是一瞬间的情绪波动。保持热情,打磨自己的系统,保持好奇和观察,然后选择一种载体让自己这一段时间的思考毫无保留地呈现出来。
- 不再啰唆。 不能精炼地表达很大程度上是思考不足或过剩,一开始充满兴奋感地做加法,然后从第二次时开始做减法,直到觉得无法再减为止,然后发布。
- 不再忽视分享。 发布是选择让自己的脆弱性公之于世,但更重要是完成了它作为创作的最后一步,通过分享才能更快地认识自我。相比于此功劳,羞耻感不值一提。
- 不再无视反馈。 无论是像 Tim 一样理工科型的创作者,还是像我这样更加看重气质价值的创作者,都可以做到一点那就是评论比点赞重要,私信比关注重要。我一旦完成作品,就从创作者变成了观众,我只是这个作品的代理人。任何能与我产生实质性联系的反馈都是某种共鸣,真诚回答,然后放手,继续自己的创作。
写至文末,让我又想起 Owen 的这期博客,我认为很能代表创作者尴尬一生,纠结一生,痛苦一生也要追求的:
在这段历程的最后阶段,你所获得的珍贵馈赠未必是金钱,而是信心。金钱是信任的替代品。因此,当你的创意工作获得报酬时,对方实际上是在告诉你:“我相信你观察世界的独特视角能让我过上更好的生活。”
以上是我目前这个阶段对创作和分享的感悟。
以上就是我脑袋里的怪东西第三十八期的全部内容,目前不打算设定固定更新时间,想到就写。在这期间,我会积极收集人间点滴,下期再会。