你不是时间不够用，而是忽视了感受时间的能力｜试行错误 138（脑、认知与健康 13 期）

周末如果宅在家里，做着平时日常事，比如阅读、写作、做饭、看剧，会发现一天很快就过去了，而且内心感知到的时间也很短，甚至没有留下太多记忆。

但如果周末出门了，比如去了平时不去的地方，或者自驾了一整天，每到一个新地方，就会有不同的感受。回到家休息回味时，发现这一天或者整个周末，变得特别长。不仅有记忆，还有很多情绪瞬间，回想起来很丰富。

这是我最近真切体验到的。直到我去了解「时间感知的神经科学」，才对这种感觉有了更深刻的理解，也惊觉：原来我们对时间的掌控感，并不在于客观时钟，而藏在我们如何体验生活的方式里。

你以为时间在走，其实是大脑在剪辑

时间感，其实是大脑「主观生成」的产物。我们的大脑没有「时间器官」，感知时间靠的是一整套复杂的神经机制：小脑负责节奏，前额叶负责判断和计划，海马体负责记录记忆。

当我们经历新鲜、有情绪波动的事件时，大脑会更认真地「做笔记」——调动更多神经资源去感知和储存，从而让那段时间在回忆中显得更长。

神经科学家 David Eagleman 曾做过一个著名实验：让参与者在自由落体中感知时间。他们普遍报告「那几秒变得很长」，其实并不是时间变慢了，而是大脑进入超强警觉模式，把每一帧都记录得极其清楚，回忆自然变「厚」。

时间的主观长度，不在于你忙不忙，而在于你有没有认真感受。

童年时期，我们对世界充满新鲜感和好奇心，大脑像一台全速运转的摄像机，记录着每个第一次。第一次摔跤，第一次下雨，第一次用橡皮筋做出一只弹跳青蛙。

新鲜事多、情绪浓烈、注意力集中——这三点共同作用，拉长了童年的时间密度。

而成年后的生活往往变得像一段复制粘贴：

日复一日的重复，会让大脑停止记录细节，只留下模糊、压缩的片段。

人类对时间的感知还遵循比例效应。心理学家 Paul Janet 提出：10 岁的孩子，一年是他生命的1/10；而 30 岁的成人，一年只是 1/30，主观上当然觉得过得快。

你不是怀念童年，你是怀念那时候「存在感很强」的自己。

在快节奏的信息社会，我们时常失控。

比如你可能只是打开手机刷几条视频，一抬头已经过去了两个小时。你感觉时间被「偷走」，但回忆时却空白一片。因为大脑没有生成「事件的记忆点」，它不知道你干了什么。

这在网络文化中有一个名字，叫做 Nostalgiacore ——一种沉浸在童年情绪和旧日符号中的怀旧风格，像是翻旧相册时那种模糊又柔软的心跳。

Nostalgiacore 已经成为年轻人情绪修复的自发工具。它不是逃避，而是一种柔软的求生方式：

我不是真的想回到小时候，我只是想找回那时候「活得完整、有意义」的感觉。

我们怀旧的，从来不是那些旧物，而是自己在那个时间里的状态。

我们对时间的怀念，其实都指向一个问题：如何重新感知现在？

你要做的不是对抗钟表，而是重新唤醒感官、记忆与注意力。

以下建议基于神经科学研究，也具备生活的温度和可执行性：

1）增加新鲜感，制造「时间印记」

2）做一些完全投入的事，进入心流

3）放下手机，把注意力还给现实

4）记录生活，为时间刻下痕迹

5）用身体感受时间

你并不是真的在浪费时间，而是太久没有感受时间。

如果你开始觉得日子没什么区别，像是被谁按了快进键，也许是时候停下来，重新感知一下每一刻的质地了。

你不需要做出巨大改变。哪怕只是一顿被用心咀嚼的晚餐，一场在雨中毫无目的的散步，一个你终于认真看的黄昏。

这些看似微不足道的事情，是让生活重新有「厚度」的开端。

时间不会为任何人停留，但你可以选择，在某些瞬间，停下来好好活。

今晚，不如写下「今天最值得记住的一刻」，哪怕它只是洒落在饭桌上的阳光。这一点点记忆，会让今天慢一点，重一点。

你不是懒，也不是错过太多，你只是太久没有认真生活。

愿你从今天起，慢一点，活得有感。